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Jeanne bavullarını hazırlamayı bitirince pencereye yaklaştı. Yağmur bir 
türlü dinmiyordu. 


Kaldırım taşları ve çatılar bütün gece sağanak altında inlemişti. Gitgide 
alçalan yağmur yüklü gökyüzü delinmiş gibi görünüyordu. Yeryüzüne 
boşalan sular toprağı şeker gibi eritip çamura buluyordu. Boğucu bir sıcak 
dalgası yayan sert bir rüzgâr hissediliyordu ara sıra. Nehirlerden taşan sular 
ıssız sokakları dolduruyordu. Yağmur suyunu sünger gibi emen evler nem 
içinde kalıyor, tavan arasından mahzene bütün duvarlar terliyordu. 


Manastırdan bir gün önce çıkan Jeanne nihayet sonsuza kadar özgür 
kalmıştı. Çok uzun süredir hayalini kurduğu hayatın bütün mutluluklarına 
hazırdı. Babasının böyle bir havada yola çıkmakta tereddüt edeceğini 
düşünerek, sabahtan beri belki yüzüncü kere ufku kontrol ediyordu. 


O sırada takvimini çantasına koymayı unuttuğunu fark etti. Aylara 
ayrılmış küçük karton parçasını duvardan aldı. 1819 yılı altın rengiyle 
işaretlenmişti. Bir kalem alıp ilk dört sütununu çizdi, manastırdan çıkış 
günü olan 2 Mayıs”a kadar bütün aziz adlarını karaladı. 


Kapının ardından bir ses işitildi: “Jeanette!” 
Jeanne cevap verdi: “Girebilirsin baba!” Babası kapıda belirdi. 


Baron Simon-Jacgues Le Perthuis des Vauds, duyarlığı ve iyi 
yürekliliğiyle başka asırdan kalmış bir centilmen gibiydi. J.-J.Rousseau 
hayranıydı. Doğaya, kırlara, ormanlara, hayvanlara tutkuyla bağlıydı. 


Aristokrat bir aileden gelen bu adam doksan üç devriminden içsel olarak 
nefret ediyor, sahip olduğu felsefi düşünce yapısı, aldığı liberal eğitim, 
diktatörlüğe karşı, saldırgan olmamakla birlikte açıkça ortaya koyduğu bir 
nefret duymasına neden oluyordu. 


En büyük gücü ve en büyük zayıflığı iyiliğiydi. Okşama, verme, 
kucaklama yetisi olmayan, yaratıcı ama dağınık, iradesinin hâkim 
olamadığı, karşı konulamaz bir iyilikti onunki. Neredeyse bir kusur gibiydi. 


Bir teori adamı olarak, mutlu, iyi, dürüst ve şefkatli olmasını istediği kızı 
için eksiksiz bir eğitim planı yapmıştı. 


Jeanette on iki yaşına kadar aile ortamında büyümüş, sonra annesinin 
döktüğü gözyaşlarına rağmen Sacr&-Coeur?e gönderilmişti. 


Buradaki hayatı süresince hep manastır içinde kapalı kalmış, insani 
olgulardan uzak, hatta habersiz büyümüştü. On yedi yaşında namuslu bir 
varlık olarak özgürlüğüne kavuştuğunda, gerçeğe yakın bir şiir gibi 
katılması istenmişti hayata. Ruhunu kırlarda, verimli toprakların ortasında 
açacak, hayvanların saf aşkı, şefkatli dokunuşları, yaşamın erinç ve 
mutluluk getiren kurallarını bomboş ruhuna dolduracaktı. 


Şimdi manastırdan ışıl ışıl, mutluluğa inançlı ve istekli, günlerin 
getireceği her türlü hazza, her türlü hoş rastlantıya, uzun gecelere, ruhunun 
zaten tanıdığı umut dolu yalnızlığa hazır halde çıkıyordu. 


Pırıl pırıl siyah saçlarıyla bir V&ronöse portresi gibiydi. Teni, güneşle 
okşandığında belli belirsiz yalazlanan soluk renkli bir kadife gibi, ayva 
tüyleriyle gölgelenmiş, hafif pembe bir aristokrat rengiydi. Gözleri maviydi, 
Hollanda çinilerinde görülen saydam maviden. 


Sol burun deliğinin üzerinde küçük bir güzellik beni vardı, bir tanesi de 
teniyle aynı renk olduğundan güçlükle ayırt edilen birkaç küçük tüyle 
birlikte çenesinde kabarıklık yapıyordu. Büyükçe göğüsleri, ortalama bir 
boyu vardı. Yüksek perdeden sesi ara sıra tizleşiyor, içten kahkahaları 
çevresine neşe saçıyordu. Sık sık samimi bir hareketle iki elini şakaklarına 
götürüp saçlarını düzeltiyordu. 


Babasına doğru koştu ve sarılıp öptü, “Eee gidiyor muyuz?” diye sordu. 
Babası gülümsedi. Çoktan beyazlayan, biraz uzun tuttuğu saçlarını salladı 
ve elini pencereye uzatarak, “Böyle bir havada seyahat etmek istediğine 


emin misin?” diye sordu. 


Kız bir kedi yavrusu gibi sırnaşarak yalvarmaya koyuldu: “Ama baba, 
yalvarırım gidelim. Öğleden sonra hava açacak.” 


“İyi de annen kabul etmez.” 
“O işi ben hallederim.” 
“Anneni ikna edebilirsen, ben gitmeye hazırım.” 


Bunun üzerine kız baronesin odasına koştu, çünkü yola çıkacağı günü 
gitgide büyüyen bir sabırsızlıkla beklemişti. 


Sacr&-Coeur'e girdiğinden beri Rouen'dan hiç ayrılmamıştı. Babası 
belirlediği yaştan önce herhangi bir eğlenceye izin vermiyordu. Yalnızca iki 
kez, o da on beş gün için Paris”e götürülmüştü ama burası da bir şehirdi ve 
kır hayatı konusunda kurduğu hayalleri karşılamıyordu. 


Bu kez yazı Yport kıyısındaki eski aile şatosunda, Peuples'de geçirecekti. 
Dalgalı kıyılarda özgür bir hayat fikri onu sonsuz neşelendiriyordu. Üstelik 
arazinin ona hediye edilmesi, evlendikten sonra da orada yaşamaya devam 
etmesi kararlaştırılmıştı. 


Bir gece öncesinden beri aralıksız yağan yağmur var- oluşunun ilk büyük 
acısıydı. 


Ama üç dakika geçmeden annesinin odasından koşarak ve evin her 
yanında yankılanan “Baba, baba! Annem de gitmek istiyor, atları hazırlat!” 
çığlıklarıyla fırladı. 


Sağanak dinmiyordu, hatta at arabası kapıya doğru ilerlediğinde iki katına 
çıktı. 


Barones bir yanda kocası ve diğer yanda bir erkek kadar yapılı ve güçlü 
oda hizmetçisinden destek alarak merdivenleri inerken, Jeanne arabaya 
binmeye hazır bekliyordu. Hizmetçi kız Caux bölgesinden bir 
Normandiyalıydı. On sekizinde olmasına rağmen en az yirmi üç 
gösteriyordu. Jeanne'ın süt kardeşi olduğundan aile tarafından ikinci kızları 
gibi muamele görüyordu. Adı Rosalie*ydi. 


Temel görevi, eskiden beri şikâyetçi olduğu bir kalp hipertrofisinin 
ardından son birkaç yılda aşırı şişmanlayan hanımının hareket etmesine 


yardım etmekti. 


Barones eski binanın merdivenlerini büyük güçlüklerle inerek, su içindeki 
avluya baktı ve mırıldandı: “Pek mantıklı bir iş yapmıyoruz.” 


Gülümsemeye devam eden kocası cevap verdi: “Siz istediniz Madam 
Adelaide.” 


Adelaide gibi tumturaklı bir adı olduğundan, kocası genellikle biraz alaycı 
bir saygı ifadesiyle “Madam?” sıfatıyla birlikte kullanmayı severdi. 


Barones yürümeye başladı ve büyük bir güçlükle tırmandığı arabanın 
bütün yayları aynı anda gıcırdadı. Baron yanına otururken, Jeanne ve 
Rosalie ters koltuklara yerleşti. 


Aşçı Ludivine dizlerine örtecekleri manto yığınıyla, bacaklarının altına 
yerleştirecekleri iki sepet getirdi. Sonra Simon Baba'nın yanındaki koltuğa 
tırmandı ve bir örtünün altına girip, her yanını örttü. Kapıcı ve karısı veda 
edip kapıyı kapattılar. Başka bir arabayla gelecek olan bavullarla ilgili son 
talimatları verdiler ve yola koyuldular. 


Arabacı Simon Baba yağmur altında başını eğmiş, sırtını kamburlaştırmış 
üç parçalı redingotu altında kaybolmuştu. Gürültüyle düşen damlalar 
camları dövüyor, yolu sel götürüyordu. 


İki atın dört nala çektiği at arabası rıhtıma indi, yelken direkleri, serenler, 
halatlar, yaprakları dökülmüş ağaçlar gibi hüzünle yükseliyordu suların 
çağladığı gökyüzüne, sonra Riboudet Dağı yoluna saptılar. 


Çok geçmeden kırlara vardılar. Zaman zaman sular altında kalmış 
dallarını bir ölünün teslim olmuşluğuyla sarkıtan bir söğüt, suların 
oluşturduğu sisin içinde bütün azametiyle ortaya çıkıyordu. Atların nalları 
suların üzerinde sesler çıkarıyordu, dört tekerlek çamurdan güneşlere 
dönüşmüştü. 


Herkes susuyordu. Toprak gibi ruhları da ıslanmıştı sanki. Annecik başını 
arkaya yaslamış, gözlerini kapamıştı. Baron dalgın gözlerle ıslak ve tekdüze 
kır manzarasına bakıyordu. Dizlerinin üzerinde bir paketle oturan Rosalie 


halktan insanların yabanıl düşünceleriyle doluydu. Ama Jeanne bu ılık 
yağmurda kendini uzun zaman kapalı kalmış bir bitkinin açık havaya 
çıkarılıp yaşama dönmesi gibi canlanmış hissediyordu. Yapraklar kadar 
yoğun neşesi kalbindeki hüzünle gölgeleniyordu. Konuşmuyordu ama şarkı 
söylemek, ellerini uzatıp avcuna dolan suları içmek istiyordu. Dört nala 
giden atlarla uzaklara gidiyor olmaktan, manzaranın hüznünü izlemekten ve 
kendini su taşkınının ortasında güvende hissetmekten büyük bir haz 
alıyordu. 


İki hayvanın çılgınca dökülen damlalar altında ışıldayan sağrılarından 
yağmur suları buhar olup yükseliyordu. 


Barones uyuklamaya başlamıştı. Dümdüz sarkan altı saç örgüsünün 
çevrelediği yüzü yavaş yavaş gevşiyor, üç kat oluşturan gerdanının son 
boğumu göğsünde görünmez oluyordu. Her nefeste biraz yükselen başı, 
sonra geri düşüyor, yanakları şişiyor, aralanan dudaklarından hafif bir 
horultu yayılıyordu. Kocası ona doğru eğildi ve karnının üzerinde 
kavuşturduğu ellerinin arasına küçük bir deri cüzdan bıraktı. 


Bu dokunuş baronesi uyandırmıştı. Tam uyanamadığından boş gözlerle 
baktı elindeki nesneye. Bu sırada cüzdan elinden kayıp yere düştü ve açıldı. 
Altınlar ve banknotlar arabaya saçılmıştı. Kadın birden kendine geldi. 
Kızının neşesi kahkaha tufanına dönüşmüştü. 


Baron paraları topladı ve karısının kucağına koyarak, “İşte sevgili 
karıcığım, Eletot'daki çiftlikten geriye bir bunlar kaldı. Hayatımızın kalan 
kısmını geçirmeyi umduğum Peuples'i onartmak için sattım orayı.” 


Kadın elindeki altı bin dört yüz frankı tek tek sayıp, ağır hareketlerle 
cebine yerleştirdi. 


Aileden kalan otuz bir çiftlikten dokuzuncusu da satılmış oluyordu. Kalan 
topraklardan yılda yaklaşık yirmi bin lira gelir elde edeceklerdi ve bu gelir 
iyi yönetildiği takdirde rahatlıkla otuz bin franka ulaşacaktı. 


Basit bir hayat sürdüklerinden bu gelir rahatlıkla yetebilirdi ama evde 
dipsiz bir kuyu vardı: İyilik. İyilikseverlikleri ellerindeki parayı, güneş 
ışınlarının bataklık sularını kurutması benzeri eritip bitiriyordu. Paralar 


akıyor, taşıyor, yok oluyordu. Nasıl mı? Kimse bilmiyordu. Bazen 
içlerinden biri, “Nasıl oldu anlamadım ama bugün doğru dürüst bir şey 
almadığım halde yüz frank harcamışım” diyordu. 


Bu kadar verici olmaları ellerinde kalan az sayıdaki mutluluk 
kaynağından biriydi. Bu konuda şaşırtıcı ölçüde iyi anlaşıyorlardı. 


Jeanne sordu: “Şatom güzel oldu mu?” 
Baron sevinç içinde cevap verdi: “Göreceksin kızım.” 


Sağanağın şiddeti yavaş yavaş azalmaya başlamıştı. Uçuşan ince yağmur 
damlaları bir tür pus görüntüsü oluşturmuştu. Bulutların yarattığı kubbe 
üzerlerinde yükseliyor, beyazlaşıyor gibi görünüyordu. Birden, nerede 
olduğu anlaşılamayan bir delikten dimdik fırlayan bir güneş ışını yayıldı 
kırların üzerine. 


Bulutlar parçalandı. Masmavi gökyüzü ortaya çıktı. Sonra bulutların arası 
yırtılan bir örtü gibi daha da aralandı, pırıl pırıl tertemiz bir gökyüzü bütün 
yeryüzünün üzerini kapladı. 


Serin ama tatlı bir esinti topraklardan yükselen mutlu bir iç çekiş gibi 
yayıldı ortalığa. Bahçelerden ve korulardan tüylerini kurutan kuşların 
aceleci şarkıları işitilmeye başlandı. 


Akşam oluyordu. Arabada Jeanne hariç herkes uyumaya başlamıştı. Atları 
dinlendirmek ve biraz suyla yiyecek vermek için iki kez hanlarda mola 
verildi. 


Güneş batmıştı. Uzaklarda çanlar çalıyordu. Küçük bir köyde sokak 
lambaları yakılmıştı. Gökyüzü bir sürü yıldızla aydınlanmıştı. Yer yer içleri 
aydınlık evler bir ışık topu gibi deliyordu karanlıkları. Birden, bir tepenin 
ardında, köknar dallarının arasından batan güneşe benzeyen, kocaman kızıl 
bir ay belirdi. 


Hava o kadar yumuşaktı ki, camlar açık duruyordu. Mutluluk 
hayallerinden yorulan Jeanne da dinleniyordu artık. Bazen bir pozisyonda 
fazla kalmaktan uyuşan bedeni gözlerini açmasına neden oluyordu. Böyle 


anlarda dışarı bakıyor, aydınlık gökyüzü altında bir çiftliğin ağaçlarını ya da 
bir otlakta yayılan birkaç ineği seyre dalıyor ve tekrar başını kaldırıyordu. 
Ardından yeni bir pozisyon arıyor, göreceği mutlu rüyayı yakalamaya 
çalışıyordu. Arabanın çıkardığı sesler kulaklarını tırmalıyor, düşüncelerini 
yoruyor ve bedeni gibi beyninin de uyuştuğunu hissederek tekrar gözlerini 
kapatıyordu. 


Sonunda durdular. Kapının önünde kadınlı erkekli bir grup ellerinde 
fenerlerle onları bekliyordu. Nihayet gelmişlerdi. Uyanan Jeanne birden 
ayağa fırladı. Babası ve Rosalie, bir çiftçinin tuttuğu fenerin aydınlığında, 
bitkin halde ve sürekli kesik kesik, “Aman Tanrım! Zavallı çocuklarım!” 
diye mırıldanan baronesi sürükleyerek içeri taşıdılar. Barones hiçbir şey 
yemek istemedi, çok geçmeden de uyudu. 


Jeanne ve baron başbaşa akşam yemeği yediler. 


Birbirlerine gülümseyerek bakıyor, masanın üzerinden uzanıp el ele 
tutuşuyorlardı. Her ikisi de çocuksu bir neşeyle kapılmıştı. Tadilattan geçen 
çiftliği dolaşmaya çıktılar. 


Bir sülaleyi barındıracak kadar geniş bir arazi üzerinde, zaman içinde 
grileşmiş beyaz taşlardan inşa edilmiş çiftlik evi, yüksek ve geniş 
Normandiya şatolarından biriydi. 


Büyük bir hol evi ikiye bölüyordu. Değişik yerlerde iki kanadı birbirine 
bağlayan çok büyük kapılar vardı. Çift taraflı bir merdiven giriş kapısının 
üzerinden aşıyor gibiydi. Orta kısmı boş bırakıyor ve bir köprü gibi, birinci 
katta birleşiyordu. 


Giriş katında, sağ taraftan, üzerinde kuşların uçtuğu yapraklarla bezeli 
halılarla kaplı, ucu bucağı görünmeyen bir salona giriliyordu. Halılardan en 
küçük eşyaya kadar her şey La Fontaine'in Masalları'nı hatırlatıyordu. 
Jeanne çocukken çok sevdiği, kurtla leyleğin öyküsünün tasvir edildiği 
sandalyeyi görünce mutlulukla ürperdi. 


Salonun hemen yanında eski kitaplarla dolu bir kütüphane ve 
kullanılmayan iki başka oda vardı. Sol taraftan yeni ahşap donanımıyla 


yemek salonu, çamaşırhane, çalışma odası, mutfak ve banyonun da 
bulunduğu küçük bir daireye geçiliyordu. 


Bir koridor ilk katı boylu boyunca ikiye bölüyordu. Üzerindeki on kapı on 
ayrı odaya açılıyordu. En dipte sağda, Jeanne”'ın dairesi vardı. İçeri girdiler. 
Baron odayı yeniden döşetmiş, bu iş için tavan arasındaki kullanılmayan 
kumaş ve mobilyaları kullanmıştı. 


Son derece kişilikli bu mekân, Hollanda'dan gelen çok eski halılarla 
kaplıydı. 


Genç kız yatağını görünce sevinç çığlıkları atmaya başladı. Yatağın dört 
köşesinde meşeden oyulmuş kapkara dört kuş mum ışığı altında ışıl ışıl 
parıldıyor ve duruşlarıyla yatağı korumaya almış gibi görünüyordu. Yatağın 
iki yanında çiçek ve meyve bezekleri vardı. Çok ince işlenmiş dört sütunun 
ucunda Korint stili sütun başlıklarının üzerinde güller ve aşk tanrısı figürleri 
yer alıyordu. 


Zaman içinde kararan ağacın azametine rağmen karyolanın son derece 
anıtsal ama sıcak bir görüntüsü vardı. 


Yatak örtüsü ve tavan iki gök kubbe gibi ışıldıyordu. Yer yer altın işlemeli 
büyük çiçeklerle bezenmiş koyu mavi renkli bir antik ipekten yapılmıştı. 


Hayran hayran çevresine bakan Jeanne mumu kaldırarak konuyu anlamak 
için döşemeleri inceledi. 


Yeşil, kırmızı ve sarılara bürünmüş genç bir kız ve delikanlı beyaz 
çiçeklerle kaplı tuhaf mavi bir ağacın altında sohbet ediyordu. Aynı renkte 
koca bir tavşan gri otlar üzerinde yuvarlanıyordu. Hemen arkalarında, 
oldukça uzaklarda, sivri çatılı, yuvarlak biçimli beş küçük ev göze 
çarpıyordu. Yukarıda, neredeyse gökyüzünde kıpkırmızı bir yel değirmeni 
görülüyordu. 


Her yanda çiçek süslemeleri vardı. 


Diğer iki pano da ilkine çok benzemekle birlikte, büyük bir şaşkınlık ve 
öfkeyle kollarını gökyüzüne uzatmış, Flaman tarzı giyinmiş dört melek ön 


plana çıkıyordu. 
Son dokuma ise bir dramı yansıtıyordu. 


Otlamaya devam eden tavşanın yanında uzanan delikanlı ölü gibi 
görünüyor, ona bakan genç kadın ise göğsüne bir hançer saplıyordu, ağacın 
meyveleri simsiyah olmuştu. 


Jeanne anlamıyordu. O sırada mikroskobik boyuttaki hayvana baktıkça 
otların üzerinde yayılan tavşanın aslında bir aslan olduğunu fark etti. 


Bunun üzerine Pyramus ve Thisbe*nin bahtsızlıkları öyküsünü hatırladı ve 
çizimlerin nahifliğine gülümsemekle birlikte, her gece uykusunda şefkatini 
dalgalandıracak ve mutluluk düşlerini süsleyecek bu eski efsanevi aşkın 
gölgesinde olmaktan mutluluk duydu. 


Geri kalan mobilyaların her biri farklı stildeydi. Aile içinde kuşaktan 
kuşağa kalan ve eski evlerini her şeyin birbirine karıştığı müzelere 
dönüştüren mobilyalardı bunlar. Işıl ışıl bakır süslemeleriyle XIV. Louis 
tarzı muhteşem bir komodinin yanında çiçekli bir ipekle kaplı XV. Louis 
tarzı iki koltuk duruyordu. Yuvarlak kemerinin üzerinde İmparatorluk 
Dönemi'nden kalma bir saat gömülü olan şöminenin karşısında kızıl 
tahtadan bir çalışma masası vardı. 


Saat, altın çiçeklerle dolu bir bahçenin üzerindeki dört mermer sütuna 
asılmış bronz bir arı kovanıydı. Arı kovanının uzunlamasına deliğinden 
uzanan ince bir sopanın üzerinde mine kanatlı küçük bir arı duruyordu. 

Saatin kadranı renkli çiniydi ve arı kovanının tam ortasına yerleştirilmişti. 

O sırada saat on biri vurdu. Baron kızını öptü ve odasına çekildi. 


Jeanne da istemeye istemeye yattı. 


Odasına son bir kez göz gezdirdikten sonra mumu söndürdü. Başı duvara 
dayanan yatağın sol tarafındaki belli bir bölgeye ay ışığı vuruyordu. 


Duvarlardan yansıyan ışık, Pyramus ve Thisbe'nin hareketsiz aşkını soluk 
yansımalarla okşuyordu. 


Ayak tarafındaki diğer pencereden baktığında tatlı bir ışığa gömülmüş 
büyük bir ağaç fark etti. Yan döndü, gözlerini kapadı. Bir süre sonra tekrar 
açtı. 


Hâlâ arabadaymış gibi sarsıldığını hissediyordu, beyninde yola devam 
ediyordu. Hareket etmezse uyuyakalacağı umuduyla bekledi ama çok 
geçmeden içindeki sabırsızlık bütün bedenine yayıldı. 


Bacaklarına kramplar girmeye başladı. Ateş bastı. Ayağa kalktı. Çıplak 
ayakları, kolları, uzun geceliği hayalet gibi görünmesine neden oluyordu. 
Zemine yayılan ışık dalgasının içinden geçti, penceresini açtı ve dışarı 
baktı. 


Gece o kadar aydınlıktı ki, her yer gündüz gibi ışıl ışıldı. Genç kız 
çocukluk döneminde sevdiği bu diyarları gayet iyi hatırlıyordu. 


Tam karşıda gecenin ışığında tereyağı gibi uzanan geniş sarı bir fundalık 
yayılıyordu. Şatonun hemen önünde dev ağaçlar yükseliyordu. Kuzeyde bir 
çınar, güneydeyse bir ıhlamur ağacı vardı. 


Büyük çayırlığın kıyısındaki küçük ağaçlardan oluşan bir koru arazinin 
sınırını çizerken, esen azgın rüzgârın tıraşladığı, oyduğu, şekillendirdiği beş 
sıra yaşlı karaağaç açıklardan gelen sert rüzgârlara karşı koruma sağlıyordu. 


Bir tür park oluşturan bu arazi sağda ve solda iki çok yüksek kavak 
sırasıyla sınırlanıyordu. Normandiya kavakları olarak adlandırılan bu 
ağaçlar ev sahiplerinin konutunu, birinde Couillard diğerinde ise Martin 
ailesinin oturduğu iki komşu çiftlikten ayırıyordu. 


Şatoya adını veren de bu kavaklardı. Bu çitin ötesinde, gece gündüz ıslık 
çalan esintisiyle, dikenli katırtırnağı ekilmiş bakımsız geniş bir arazi 
uzanıyordu. Sonrasında kıyı birden dimdik, bembeyaz, etekleri dalgalarla 
ıslanan yüz metre yüksekliğinde bir faleze dönüşüyordu. 


Jeanne yıldızların altında uyur gibi görünen denizin akıntıyla hareketlenen 
yüzeyini seyretti. 


Güneş keskinliğini yitirdiğinde yeryüzünün bütün kokuları ortaya 
çıkıyordu. Pencereye kadar tırmanan bir yaseminin yaydığı keskin koku 
yeni doğan taze yaprakların hafif kokusuna karışıyordu. Tuzlu hava ve 
deniz yosunlarının güçlü kokularını taşıyan hafif esintiler akıp geçiyordu. 


Genç kız kokuları içine çekmenin keyfini çıkarmaya koyuldu. Köy 
hayatının dinginliği ılık bir banyo kadar sakinleştiriciydi. 


Akşam olunca uyanıp gizli varoluşlarını gecenin sükünetine saklayan 
bütün hayvanlar bu yarı karanlığı sessiz bir hareketle dolduruyordu. Hiç ses 
çıkarmayan büyük kuşlar havada birer dalga, birer gölge gibi süzülüyordu. 
Gözle görünmeyen böceklerin vızıltıları kulak tırmalıyordu. Otların bittiği, 
gül yaprakları ya da kumla dolu 1ssız yollardan sessiz adımlar geçiyordu. 


Yalnızca birkaç melankolik karakurbağası aya bakıp kısa ve monoton 
çığlıklar koyuveriyordu. 


Jeanne, bu aydınlık gecedekine benzer boğuk seslerle dolu kalbinin hızla 
çarptığını, çevresinde hareket eden gece hayvanları gibi içini kemiren 
binlerce isteğin aniden açığa çıktığını hissediyordu. İçindeki duygular bu 
canlı şiirle bütünleşmesini sağlıyordu sanki. Gecenin donuk beyazlığında, 
insanüstü ürpertiler hissediyor, açığa vuramadığı umutlar ve mutluluk 
benzeri bir hisle kalbi gitgide daha hızlı çarpıyordu. 


Bunun üzerine aşkı hayal etmeye koyuldu. 


Aşk! İki yıldır sürekli artan bir sıkıntı haline dönüşmüştü içinde. Artık 
özgürdü, sevmesine izin vardı. Geriye bir tek onunla karşılaşmak kalmıştı: 
O! 


Nasıl biri olacaktı? Tam olarak bilemiyor, kendisine bu soruyu sormakta 
zorlanıyordu. O çıkıp gelecekti, o kadar. 


Tek bildiği bütün ruhuyla tapacağı ve bütün kalbiyle seveceğiydi. Bunun 
gibi akşamlarda yıldızların kaydığı aydınlık gökyüzünün altında gezintilere 
çıkacaklardı. Birbirlerine sarılacak, kalp atışlarını işiterek, omuzlarının 
sıcaklığını hissederek, aşklarını yaz gecelerinin ıslak kokusuna katarak el 


ele yürüyecek, o mutlak birliktelikleriyle, yalnızca ve yalnızca sevgilerinin 
gücüyle birbirlerinin en gizli düşüncelerine kolaylıkla ulaşacaklardı. 


Bu durum tarifsiz bir aşkın huzuru içinde sonsuza dek sürecekti. 


Birden onun orada, tam karşısında olduğu hissine kapıldı ve ani bir şehvet 
dalgası tepeden tırnağa ürpermesine neden oldu. Kollarını bilinçsiz bir 
hareketle göğsünde kavuşturdu. Düşüne sarılmak ister gibiydi. Yabancıya 
doğru uzattığı dudakları üzerinde bir şey hissederek kendinden geçecek gibi 
oldu. Sanki ilkbaharın soluğu bir aşk öpücüğü vermişti. 


Birden şatonun arkasındaki yolda gecenin içinden ayak sesleri işitti. Bu 
çılgın ruh haliyle, olanaksıza, ilahi rastlantılara, ilahi önsezilere, kaderin 
romantik oyunlarına inanmış halde aklından “Ya oysa?” diye geçirdi. 
Yürüyen kişinin ritmik adımlarını sıkıntı içinde dinliyordu. 
Konukseverliklerinden (o yararlanmak (o için (o parmaklıkların (önünde 
duracağından emindi. 


Geçip gidince, hayal kırıklığına uğrayarak üzüldüğünü hissetti ama 
umudunun abartılı olduğunu fark edip yaşadığı hayal kırıklığına gülümsedi. 


Sonra biraz sakinleşerek, varoluşunu planlamaya, geleceği hayal etmenin 
daha mantıklı yollarını arayarak hayal kurmaya bıraktı kendini. 


Onunla burada, denize hâkim bu huzurlu şatoda yaşayacaktı. Şüphesiz 
çocukları da olacaktı: Onun için bir oğlan, kendisi için bir kız. Çınar ve 
ıhlamur arasındaki çayırlıkta koşuşturan çocuklarını mutlu gözlerle 
izleyişlerini, çocukların üzerinden birbirlerine tutku dolu bakışlar attıklarını 
görür gibi oluyordu. 


Uzun ama çok uzun süre öylece durup hayal kurdu. Bu sırada gökteki 
yolculuğunu tamamlayan ay, denizin üzerinde kaybolmaya yüz tutmuştu. 


Hava serinlemişti. Doğu yönünde ufuk soluklaşmıştı. Sağdaki çiftlikte bir 
horoz ötüyordu. Kümes duvarları arasından süzülen boğuk sesler çok 
uzaklardan geliyor gibiydi. Gökyüzünün belli belirsiz ağaran uçsuz 
bucaksız dev kubbesinde de yıldızlar gözden kaybolmaya başlamıştı. 


Bir yerlerden keskin bir kuş çığlığı geldi. Yapraklardan önceleri tedirgin 
yükselen hışırtılar daldan dala ağaçtan ağaca daha hareketli, daha neşeli bir 
hal alarak yoğunlaştı. 


Jeanne birden bir aydınlık fark etti. Ellerine sakladığı yüzünü 
kaldırdığında, ağaran tanın kamaştırdığı gözlerini kapadı. Kısmen büyük 
kavak ağaçlarının ardına gizlenen kızıllaşmış bir bulut dağı, uyanan 
yeryüzüne kan rengi ışıklar yansıtıyordu. 


Işıl ışıl yanan dev yuvarlak, ışığa boğulan bulutları dağıtıp, ağaçları, 
ovaları, okyanusu, bütün ufku ateşe bulayarak ortaya çıktı. 


Jeanne mutluluktan deliye döndüğünü hissediyordu. Çevresindeki her 
şeyin güzelliği karşısında hissettiği taşkın bir neşe, sonsuz bir yürek 
sızlaması kalbini güçsüz düşürmüştü. Bu onun güneşiydi. Onun şafağı, 
hayatının başlangıcı! Umutlarının gün doğumu! Güneşi kucaklamak 
isteğiyle kollarını ışıldayan göğe kaldırdı. Bu gün ışıması gibi ilahi bir 
şeyler söylemek, haykırmak istiyordu ama atıl bir coşkuyla felç olmuş 
gibiydi. Sonunda ellerini alnına koyduğunda, gözlerinin yaşla dolu 
olduğunu hissetti. Mutluluktan ağladı. 


Başını tekrar kaldırdığında doğan güneşin muhteşem görüntüsü çoktan 
yok olmuştu. Hatta kendini sakinleşmiş, biraz bitkin, sanki üşümüş hissetti. 
Pencereyi kapamadan gidip yatağına uzandı, birkaç dakika daha hayal 
kurduktan sonra, sekiz saat boyunca öyle derin bir uyku uyudu ki, babasının 
seslenmelerini bile duymayarak, ancak odasına girdiğinde uyandı. 


Babası, şatosunun, onun şatosunun güzelliklerini tanımasını istiyordu. 


Arazinin içine bakan cephe yoldan elma ağaçlarının dikili olduğu genç bir 
avluyla ayrılıyordu. Bu köy yolu köy evleri arasından geçerek, yarım mil 
kadar ötede Havre*ı F&camp'a bağlayan ana yola birleşiyordu. 


Orman sınırından evin önüne dümdüz bir yürüyüş yolu uzanıyordu. İki 
çiftlik arasındaki ortak yol boyunca, deniz çakılından yapılmış küçük 
kulübeler ve ortak kullanım alanları bulunuyordu. 


Şatonun kaplamaları yeni yapılmıştı. Doğramalar restore edilmiş, duvarlar 
onarılmış, odaların halısı yenilenmiş, iç duvarların tamamı boyanmıştı. Eski 
ocak, gümüş beyazı yeni panjurları ve geniş gri cephesi üzerine alçı 
yakalarıyla lekelenmiş gibi görünüyordu. 


Jeanne'ın pencerelerinden birinin açıldığı diğer cephe çalılıkların ve 
rüzgârın oyduğu karaağaç setinin üzerinden denize bakıyordu. 


Jeanne ve baron kol kola girip şatoyu köşe bucak gezdiler. Sonra park 
olarak adlandırdıkları alanın sınırlarını çizen uzun kavaklı yol boyunca ağır 
ağır yürüdüler. Ağaçların dibinde otlar bitmiş, yeşil bir halı gibi yayılmıştı. 
En uçtaki koruluk, yaprak yığınlarıyla birbirinden ayrılan küçük kıvrımlı 
yolların birbirine karıştığı hoş bir alandı. Aniden ortaya fırlayan bir tavşan 
genç kızı ürküttükten sonra yamaçtan aşağı koştu ve faleze yakın sazlıklar 
arasında gözden kayboldu. 


Öğle yemeğinden sonra hâlâ yorgun olan Madam Ad&laide dinleneceğini 
söylediğinden, baron kızına Yport”a kadar inmeyi önerdi. 


Peuples”in bulunduğu Etouvent koyunu geçerek devam ettiler. Üç köylü 
uzun zamandır tanışıyorlarmış gibi selamladı onları. 


Kıvrıla kıvrıla inen vadiyi izleyerek denize ulaşan yamaçtaki koruluğa 
girdiler. 


Çok geçmeden Yport kasabası göründü. Evlerin eşiklerinde oturan eski 
püskü giysili kadınlar geçişlerini izliyordu. Ortasından sular akan ve 
kapıların önünde güçlü bir salamura kokusu yayan birikintiler bulunan 
sokak oldukça eğimliydi. Yer yer gümüş parçaları gibi parlayan balık 
pullarının kaldığı kahverengi balık ağları, tek bir odaya tıkılmış kalabalık 
ailelerin kokularının yayıldığı bakımsız evler arasında gerilmiş duruyordu. 


Akan suların kıyısında birkaç güvercin dolaşıyor, yiyecek arıyordu. 


Jeanne ona tiyatro dekoru gibi görünen bu yeni ve ilgi çekici sahneleri 
seyre dalmıştı. 


Ama bir köşeyi döner dönmez aniden masmavi, pürüzsüz, göz 
alabildiğine uzanan denizi gördü. 


Seyretmek için plajın tam karşısında durdular. Açıklardan kuş kanatlarına 
benzeyen yelkenler geçiyordu. Hem sağda hem solda dev bir falez 
yükseliyordu. Görüş alanı bir tarafta bir tür burunla sınırlanıyor, diğer 
taraftaysa tanımsız bir çizgiden başka bir şey kalacak biçimde uzayıp 
gidiyordu kıyı çizgisi. 


Yakın kıyı kıvrımlarından birinde bir liman ve evler göze çarpıyordu. 
Küçücük dalgalar denizi, hafif tatlı bir sesle teknelerin üzerine çarpıp 
dökülen köpükten püsküllere benzetiyordu. 


Köylülerin yuvarlak çakıl taşlarıyla kaplı yamaca çekilmiş sandalları, 
karın üstü uzanmış, Ziftle parlatılmış yanaklarını güneşe vermişlerdi. Birkaç 
balıkçı akşam deniz yükselmeden hazırlıklarını tamamlamaya çalışıyordu. 


Balıklarını göstermek isteyen bir tayfa yaklaştı. Jeanne, Peuples'e 
götürmek istediği bir çivisiz kalkanbalığı satın aldı. 


Bunun üzerine adam bir daha unutmamaları için “Lastigue, Jos&phin 
Lastigue” diye adını tekrarlayıp durarak, istediklerinde onları denizde 
dolaştırabileceğini söyledi. 


Baron bunu unutmayacağına söz verdi. 

Şatonun yolunu tuttular. 

Büyük balık Jeanne? yorduğundan, solungacından babasının bastonuna 
astılar ve bastonun birer ucundan tutarak, iki çocuk gibi, alınları rüzgârda, 


gözleri pırıl pırıl yamacı tırmanmaya koyuldular. Kalkanbalığı zaman 
zaman kollarını yoruyor, yağlı kuyruğuyla otları yalıyordu. 
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Jeanne için neşeli ve özgür bir hayat başlamıştı. Kitap okuyor, hayaller 
kuruyor, çevrede tek başına dolaşmaya çıkıyordu. Bazen gezine gezine iki 
yamacı dikenli katırtırnaklarıyla kaplı altın rengi vadilerden aşağı iniyordu. 
Isıyla açığa çıkan güçlü ve hoş bir koku yamacı kokulu bir şaraba 
dönüştürüyordu. Uzaklarda plajı döven dalgaların uğultusu ruhunu 
dolduruyordu. 


Zaman zaman kaygan bir yere basıp yamaçtaki gür otların üzerine 
yuvarlanıyordu. Vadi kıvrımlarından birini döndüğünde, bir çalılığın 
aralığından, masmavi denizin üzerinde ışıldayan güneşi ve ufukta bir 
yelkenliyi görüyor, üzerinde dolaşan gizemli mutlulukların yaklaştığı 
hissiyle tarifsiz bir neşeyle doluyordu. 


Bu serin diyarlarda, bu uçsuz bucaksız ufukların dinginliğinde, yalnızlık 
aşkıyla doluyor, tepelerin doruklarında o kadar uzun süre oturuyordu ki, 
küçük yabani tavşanlar zıplayarak ayaklarının arasında dolaşmaya 
başlıyordu. 


Yamaçtan aşağıya esen tatlı rüzgârla kamçılanıp yardan aşağıya koşuyor, 
sudaki balıklar ya da havadaki kırlangıçlar gibi hiç yorulmadan hareket 
etmenin eşsiz hazzıyla titriyordu. 


Dört bir yana anılar serpiştiriyordu tohum eker gibi, kökleri ölümüne 
kadar sağlam kalacak anılar. Vadinin kıvrımlarına kalbinden birer parça 
bırakıyor gibi hissediyordu. 


Büyük bir zevkle denize girmeye başladı sonraları. Tehlike bilinci yoktu. 
Güç ve cesaretle kıyı gözden kaybolana kadar yüzüyordu. Batmasına izin 
vermeyen bu duru, mavi, soğuk suyun ortasında kendini iyi hissediyordu. 
Kıyıdan uzaklaştığında, sırt üstü yatıyor, kollarını göğsünde kavuşturuyor, 
gözleri az sonra bir kırlangıcın hızlı uçuşu ya da bir deniz kuşunun beyaz 
silueti ile süslenecek gökyüzünün derin mavisine dalıp gidiyordu. 
Uzaklarda dalgaların çakıl taşlarına vurması ve dalga kıvrımlarının altından 
kayan toprağın uğultusu dışında hiçbir ses işitilmiyor, işitilenler de 
karmakarışık, neredeyse belli belirsizdi. Jeanne sonunda doğruluyor, 


sevinçten deliye dönmüş halde iki eliyle sulara vurarak tiz çığlıklar 
atıyordu. 


Bazen fazla açılmak gibi bir maceraya girişiyor, nihayet bir kayık onu 
aramaya çıkıyordu. 


Şatoya açlıktan beti benzi atmış ama hafiflemiş, dinçleşmiş, dudağının 
ucunda bir gülümseme, gözlerinde mutlulukla dönüyordu. 


Baronsa büyük tarım işletmelerine imreniyordu. Denemeler yapmak, yeni 
türler geliştirmek, yeni araçlar denemek, yabancı türleri bu iklimlere uygun 
hale getirmek niyetindeydi. Gününün büyük kısmını girişimlerine kuşkuyla 
yaklaşıp, kafa sallayan köylülerle konuşarak geçiriyordu. 


Yport”lu gemicilerle denize açılıyordu sık sık. Çevredeki mağaraları, 
kaynakları ve kayalıkları gördükçe basit bir denizci gibi balık avına çıkma 
isteği duyuyordu. 


Hafif bir esinti olduğu günlerde, rüzgârla dolan yelkenler kayıkların 
tombul gövdelerini dalgaların üzerinde sırt üstü sürükler, uskumru 
sürülerinin izlediği büyük ağı denizin derinliklerine kadar gönderirken, 
baron titreyen ellerinde az sonra çırpınan bir balığın titreşimlerini 
hissedeceği küçük ipi sıkıntıyla tutuyordu. 


Bir gün önceden bırakılan ağları toplamak için dolunayda yola çıkıyordu. 
Yelkenlerin sesini, ıslık çalan rüzgârı dinlemeyi ve gecenin serinliğini 
hissetmeyi seviyordu. Bir kayalık doruğunu, bir kulübenin çatısını ya da 
Fecamp Feneri'ni kerteriz alarak uzun süre şamandıra arıyor, sırtında 
yelpaze şeklinde açılan halatları ve karnında yağlı kalkan balıkları dolu bir 
geminin bordasında hareketsiz durup güneşin ilk ışıklarını karşılamaktan 
haz duyuyordu. 


Her yemekte gezintilerini coşkuyla anlatıyordu. Bu arada Annecik de 
Peuples”deki büyük gezinti yolunu kaç kez dolaştığını açıklıyordu. Sağa, 
Couillard'ların çiftliği tarafındakine gidiyordu çünkü diğeri yeterince güneş 
almıyordu. 


“Egzersiz yapma” sözü verdiğinden, yürüyüşler için çaba gösteriyordu. 
Gecenin serinliği dağılır dağılmaz, sırtında kalın bir manto ve iki şal, 
başında siyah bir baş örtüsü üzerine kırmızı trikodan bir örtüyle Rosalie*nin 
koluna dayanarak aşağı iniyordu. 


Biraz daha ağır olan sol bacağını sürükleyerek ilerliyordu. Bu bacağı hem 
gidiş hem geliş yönünde, yol boyu üzerindeki otların öldüğü iki çukur 
oluşturmuştu bile. Şato duvarından korunun ilk ağaçlarına kadar uzanan düz 
hattaki bitmek bilmeyen yolculuğu hep baştan alınıyordu. Bu pistin her 
köşesine bir bank koydurtmuştu. Onu taşıyan zavallı iyi kalpli hizmetçisine 
“Oturalım kızım, yoruldum biraz” diyerek her beş dakikada bir duruyordu. 


Mola verdiği her bankta ya başına sardığı trikoyu ya bir şalını, sonrakinde 
başlığını ya da mantosunu bırakarak ilerliyordu. Bütün bunlar Rosalie'nin 
öğle yemeğine dönerlerken serbest kolunda topladığı iki koca giysi yığını 
oluşturuyordu. 


Barones öğleden sonra daha yorgun görünüyor, daha uzun süre dinlenme 
ihtiyacı duyuyor, hatta dışarı çıkarılan bir şezlong üzerinde uyukladığı bile 
oluyordu. 


Bunlara “egzersizim” diyordu. Bu da “hipertrofim” gibi bir şeydi. 


Nefes darlığı şikâyetiyle on yıl önce gittiği bir doktor ona hipertrofiden 
söz etmişti. Bu olaydan sonra anlamını hiç bilmediği bu sözcük kafasına 
iyice yerleşmişti. Göğsünün şişmanlığı nedeniyle artık kimsenin işitmeyi 
başaramadığı kalp atışlarını barona, Jeanne'a ya da Rosalie'ye ısrarla 
dinletiyordu ama diğer hastalıkları ortaya çıkar endişesiyle başka bir 
doktora muayene Olmayı şiddetle reddediyordu. Her fırsatta 
“hipertrofisinden” bahsediyordu. Üstelik o kadar sık sözü geçiyordu ki, 
hastalık ona özel hale gelmişti. Başkalarının hak iddia edemeyeceği eşsiz 
bir varlık gibiydi. 


Baron ve Jeanne da, “elbise, şapka ya da şemsiye” der gibi, “karımın 
hipertrofisi” ve “annemin hipertrofisi” diye söz ediyorlardı. 


Gençliğinde çok güzeldi. Bir gül dalı kadar inceydi. İmparatorluk'un 
bütün üniformalılarının kollarında vals yaptıktan sonra, bir gün Corinne*'i 


okumuş ve ağlamıştı. O andan itibaren o romanın etkisinde yaşamaya 
devam etmişti. 


Boyu kısaldıkça ruhu daha da şiirle dolmuştu. Obezite nedeniyle bir 
koltuğa çakılıp kaldıktan sonra, düşünceleri kahramanı olduğu tutkulu 
maceralarda geziniyordu. Manivelası çevrildikçe aynı ezgiyi sonsuza kadar 
bıkmadan usanmadan çalabilen bir müzik kutusu gibi, düşlerine tekrar 
tekrar geri dönüyordu. Birbirlerine kul köle olan âşıklardan ve 
kırlangıçlardan söz edilen, sonu hüzünlü biten bütün aşk öyküleri gözlerine 
yaş dolmasına neden oluyordu. Hatta bazı Böranger şarkılarını yalnızca 
geçmişe özlemden söz ettiği için seviyordu. 


Sık sık saatler boyu hareketsiz kalıyor, düşlerin içinde yitip gidiyordu. 
Peuples”deki evini çok seviyordu, çünkü ruhundan yükselen romanlara 
güzel bir dekor sunuyordu. Çevredeki koruluk ve 1ssız fundalıklar, denize 
yakın olmak ona birkaç aydır okumakta olduğu Walter Scott kitaplarını 
hatırlatıyordu. 


Yağmurlu günlerde odasında kalıyor ve “kutsal kalıntılarını” inceliyordu. 
Bunlar babasından ve annesinden gelen, nişanlılık dönemlerinde baronun 
gönderdiği ve diğer eski mektuplardı. 


Hepsini köşelerinde bakır sfenksler bulunan akajudan bir yazı masasında 
saklıyordu. Boğuk bir ses tonuyla, “Rosalie, kızım, bana anı çekmecemi 
getir” diye sesleniyordu. 


Küçük hizmetçi masaya gidiyor, çekmeceyi alıyor, hanımının hemen 
yanındaki bir sandalyenin üzerine bırakıyordu. Barones mektupları tek tek 
alıyor, acele etmeden ağır ağır okuyor, ara sıra üzerlerine bir damla göz yaşı 
düşürdüğü oluyordu. 


Bazen Rosalie'nin yerini Jeanne alıyor, ona çocukluk anılarını anlatan 
anneciğini yürüyüşe çıkarıyordu. Genç kız geçmiş zaman öykülerine 
gömülüyor, düşüncelerinin benzerliğine, isteklerinin yakınlığına şaşırıp 
kalıyordu, çünkü her kalp dünyada yaşayan ilk insanların kalbini çarptırdığı 
gibi, varolacak son kadın ve erkeğin de yüreğini titretecek bir dolu duygu 
altında titremeyi hayal eder. 


Ağır yürüyüşlerini nefes darlıklarıyla birkaç saniyeliğine kesilen ağır 
anlatımlar takip ediyordu. Bu sırada Jeanne'ın düşünceleri anlatılan 
maceraları aşıp mutlulukla dolu geleceğe uzanıyor, umutlar içinde 
çırpınıyordu. 


Yine bir öğleden sonra, bahçenin derinlerindeki bir bankın üzerinde 
dinlenirlerken, birden yolun diğer ucundan onlara doğru şişman bir rahibin 
geldiğini fark ettiler. 


Gülümsemeye başlayan rahip uzaktan selam verdi. Üç adım mesafeye 
geldiğinde bir kez daha selam vererek bağırdı: “Sayın Barones nasıllar 
bugün?” Gelen, o bölgenin papazıydı. 


Filozoflar çağında doğan ve Devrim günlerinde pek de sofu sayılmayacak 
bir baba tarafından büyütülen Annecik içgüdüsel bir dindarlıkla rahipleri 
severdi ama kiliseye hiç gitmezdi. 


Rahip Picot*yu tamamen unutmuştu ve görünce kıpkırmızı kesildi. Olup 
bitenler konusunda haber göndermediği için özür diledi. Ama babacan rahip 
kırgın görünmüyordu. Jeanne'a baktı. Güzelliğine iltifat ederek oturdu, üç 
köşeli şapkasını dizlerinin üzerine koydu ve alnındaki teri kuruladı. Çok 
şişman ve çok kırmızıydı, üstelik çılgın gibi terliyordu. Durup durup 
cebinden tere batmış kocaman bir kareli mendil çıkarıyor, yüzünde ve 
boynunda gezdiriyor ama nemli kumaş cebinin derinliklerinde kaybolur 
kaybolmaz teninden yeni damlalar fışkırıyor ve karnının üzerinde şişlik 
yapan cüppesinin üzerine damlıyor, yoldan yükselen tozu küçük yuvarlak 
lekeler halinde sabitliyordu. 


Neşeliydi, hoşgörülü, geveze ve babacan bir köy papazıydı. Öyküler 
anlatıyor, civarda oturan insanlardan söz ediyor, karşısındakilerin kilisesine 
uğramadığını fark etmemiş gibi davranıyordu. Onun bu inkârı karşısında 
baronesin kafası karışıyor, Jeanne ise dua ayinlerinden bıktığı manastırdan 
kurtulmuş olmanın mutluluğunu yaşıyordu. 


Baron göründü. Panteist inanışı onu dogmalara kayıtsız kılıyordu. Ama 
uzaktan tanıdığı rahibi sevmişti. Akşam yemeğine kalması için ısrar etti. 


Rahip, sıradan insanların ruhuna tesadüf gibi görünecek yönlendirmelere 
olanak sağlayan bu bilmezden gelme oyunu sayesinde insanlar üzerinde 
büyük güce sahipti. Barones de rahibi sevmişti. Belki de kendisi gibi 
obeziteden yakınan kıpkırmızı yüzü ve kesilmiş soluğuyla bu adamı 
kendisine yakın hissetmişti. 


Tatlıya sıra geldiğinde rahibin güzel hikâyeleri, eğlenceli sözleri 
sayesinde aile arasında neşeli bir akşam yemeği havası yaşanıyordu. 


Rahip birden aklına güzel bir fikir gelmiş gibi bağırdı: “Kilisemize sizinle 
tanıştırmak istediğim yeni biri geldi: Vikont de Lamare!” 


Kırsal kesimin bütün soylularını adıyla sanıyla bilen barones sordu: 
“Eure*deki de Lamare ailesinden mi?” 


Rahip başıyla onayladı: “Evet hanımefendi. Geçen yıl vefat eden Vikont 
Jean de Lamare'ın oğlu.” Bunun üzerine soyluluğa fazlasıyla düşkün Bayan 
Adelaide bir sürü soru sordu ve babasının borçlarını ödemek zorunda kalan 
delikanlının ailesinden kalan şatoyu sattığını, Etouvent komünündeki üç 
çiftliğinden birine küçük bir ev yaptırdığını öğrendi. Serveti beş altı bin lira 
aylık gelirden ibaretti ama vikont çok tutumlu ve sağduyulu bir yapıya 
sahipti ve iki ya da üç yıl kadar bu mütevazı evde kalıp, borçlanmadan ya 
da çiftliklerini ipotek etmeden evlenmek için gereken parayı biriktirmeyi 
düşünüyordu. 


Rahip ekledi: “Çok çekici bir çocuk. O kadar ölçülü, o kadar sakin ki! 
Ama buralarda eğlenecek hiçbir şey bulamıyor.” 


Baron, “Onu bize getirin rahip, burada vakit geçirecek bir şeyler bulabilir 
ara sıra” dedi. Sonra başka konular açıldı. 


Salona geçtiler. Kahvelerini içtikten sonra rahip bahçede bir tur atmak 
için izin istedi. Yemeklerden sonra biraz egzersiz yapma alışkanlığı vardı. 
Baron da ona eşlik etti. Bembeyaz şatonun ön cephesi boyunca ağır ağır 
dolaşıp, sonunda başladıkları noktaya geldiler. Biri zayıf, diğeri üzerinde bir 
mantar başı bulunan bir topa benzeyen gölgeleri aya göre konumlarına bağlı 
olarak kah önlerine kah arkalarına düşüyordu. Rahip cebinden çıkardığı bir 
sigarayı dişlerinin arasında döndürüp duruyordu. Köylülere özgü bir açık 


sözlülükle, “Midemin boşalmasını çabuklaştırmak için, barsaklarım biraz 
ağır çalışıyor da” diye açıkladı. 


Sonra birden, pırıl pırıl ayın dolandığı gökyüzüne bakarak, “İnsan bu 
manzaradan asla sıkılmaz” dedi. 


Sonra da kadınların yanına döndü. 
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Ertesi pazar barones ve Jeanne rahibe karşı hissettikleri hoş bir saygı 
duygusuyla Pazar ayinine gittiler. 


Ayinden sonra rahibi Perşembe günü öğle yemeğine davet etmek için 
kürsünün yanında beklemeye başladılar. Rahip ayin eşyaları odasından 
büyük bir samimiyetle koluna girdiği son derece zarif bir delikanlıyla çıktı. 
İki kadını görür görmez bu sürprize şaşırdığını belirten bir hareket yaparak 
bağırdı: “Ne güzel tesadüf! Sayın Barones ve Matmazel Jeanne, size 
komşum Bay Vikont de Lamare*ı tanıtmama izin verin.” 


Vikont bu iki kadınla tanışmak için uzun süredir beklediğini belirterek 
selam verdi ve iyi yetişmiş, görmüş geçirmiş bir erkeğin rahatlığıyla sohbet 
etmeye koyuldu. Kadınların hayallerini süsleyen ama hiçbir erkeğin 
hoşlanmadığı o sevimli yüz ifadelerinden birine sahipti. Siyah, dalgalı 
saçları güneşten kararmış, pürüzsüz alnına dökülüyordu. Takma gibi 
görünecek kadar uzun, düzgün kirpikleri beyazı biraz mavimsi görünen 
koyu renkli gözlerini daha da derin ve şefkatli kılıyordu. 


Gür ve uzun kaşları bakışlarına yüksek seviyeden bir kadını bile alt üst 
edecek bir anlam katıyor ve sokaklarda dolaşan kadınların dönüp 
bakmalarına neden oluyordu. 


Baygın bakan gözlerin çekiciliği düşüncelerinin derinliğine inandırıyor ve 
en basit sözüne büyük ağırlık kazandırıyordu. 


Gür, parlak ve sivri sakalı, biraz fazla güçlü görünümlü çenesini 
saklıyordu. 


Karşılıklı iltifatlardan sonra ayrıldılar. 

Bay de Lamare iki gün sonra şatoya ilk ziyaretini yaptı. 

Salon pencerelerinin karşısındaki büyük çınarın altına daha o sabah 
yerleştirilmiş rustik bir bankı denedikleri sırada çıkageldi. Baron ıhlamur 


ağacına karşı çıkıyordu. Vikonta fikri sorulduğunda, baronesle aynı görüşte 
olduğu öğrenildi. 


Daha sonra vikont “pitoresk” olarak tanımladığı kendi ülkesinden, 
kendisine neşe veren “kırlara” tek başına yaptığı gezintilerden söz etti. 
Zaman zaman gözleri rastlantıymış gibi Jeanne'ınkilerle çakışıyordu. Genç 
kız bu ani, çabucak kaçırılan bakışta ruhunu okşayan bir hayranlık seziyor, 
içinde sempati duygusunun uyanışını hissediyordu. 


Bir önceki yıl vefat eden baba de Lamare, Annecik'in genç kızken 
tanıdığı Bay des Cultaux'nun bir dostuydu. Bu tanışıklığın ortaya çıkması 
arkadaşlıklar, tarihler, akrabalıklar üzerine bitmek bilmeyen bir konuşmayı 
da beraberinde getirdi. Barones bütün gücüyle hafızasını yokluyor, başka 
ailelerin akrabalarını hatırlamaya çalışıyor, soy ağaçlarının karmaşık 
labirentinde asla kaybolmadan dolaşabiliyordu. 


“Söyler misiniz vikont, Saunoy de Varfleur'lerden söz edildiğini işittiniz 
mi hiç? Gontran'ın büyük oğlu, bir Coursil-Courville olan Matmazel 
Coursil'le evlenmişti ve kuzenlerimden biri olan ikinci çocukları, Matmazel 
de la Roche-Aubert Crisange'larla birleşmişti. Bay de Crisange babamın 
çok iyi bir dostuydu ve sizinkini de tanıyor olmalı.” 


“Evet Madam. Oğlu iflas edince ülkeden göç etmek zorunda kalan Bay de 
Crisange'1 söylemiyor musunuz?” 


“Ta kendisi. Kocası Kont Eretry'nin ölümünün ardından halamla 
evlenmek istemişti ama halam tütün kullandığı için istemedi onu. Les 
Viloise'lara ne olduğunu biliyor musunuz? 1813”de iflas edip Touraine*den 
ayrıldılar ve Auvergnee yerleştiler, sonra hiç haber almadım.” 


“Duyduğum kadarıyla yaşlı marki attan düşerek ölmüş ve ardında biri bir 
İngilizle diğeri Basollü bir adamla evli iki kız bırakmış, ikincinin kocasının 
zengin bir tüccar olduğu söyleniyormuş.” 


Çocukluğunda yaşlı akrabaların konuşmalarından öğrenip kaydettiği adlar 
tek tek geri geliyordu. Birbirinin dengi aileler arasında yapılan evlilikler 
büyük kamusal olaylar olarak hafızalara kaydedilirdi. Hayatlarında hiç 
görmedikleri insanlardan çok iyi tanıyorlarmış gibi söz ediyorlardı. Bu 
insanlar da kendi köşelerinde onlardan böyle söz ederdi. Bu kadar uzaktan 
fazlasıyla samimiydiler, yalnızca aynı kasta ait olmaları, birbirine denk bir 
asil kana sahip bulunmalarıyla bile birer arkadaş, birer akrabaydılar sanki. 


Baron yabani yapısı ve yüksek tabakanın inançları ve önyargılarına prim 
vermemeyi öğrendiği eğitimi sayesinde yakın çevredeki aileleri bile 
tanımazdı. Vikonta onlar hakkında sorular sordu. 


Bay de Lamare anlattı: “Şey! Bu bölgede pek asil insan yoktur.” Ses tonu 
çevrede pek tavşan yok der gibiydi. Sonra ayrıntılara girdi. Yakın çevrede 
yalnızca üç aile vardı: Marki de Coutelier, Normandiya aristokrasisinin başı 
gibiydi. Vikont Briseville ve eşi son derece asildi ama kendi köşelerinde 
kalmayı tercih ediyorlardı. Son olarak da, karısını üzüntülere boğan tuhaf 
kişiliğiyle Kont de Fourville vardı. Bir kayalığın üzerine inşa ettirdiği 
Vrilette Şatosu'nda avcılar gibi yaşıyordu. 


Bunların görüştüğü bazı kişiler yakınlarda araziler satın almışlardı. Ama 
vikont onları tanımıyordu. 


İzin istedi. Jeanne'a son bir bakış attı, daha içten ve daha tatlı, özel bir 
veda gönderir gibiydi. 


Barones delikanlıyı sevimli, iyi yetişmiş buldu. Babacık da, “Evet, iyi 
yetişmiş bir delikanlı olduğuna şüphe yok” diye cevap verdi. 


Vikontu ertesi hafta akşam yemeğine davet ettiler. Sonrasında düzenli 
olarak ziyaretlerine gelmeye başladı. 


Sıklıkla akşam üzeri dört civarında geliyor, Annecik*e “yolunda” eşlik 
ediyor ve “egzersiz”ini yaparken koluna girmeyi ihmal etmiyordu. Jeanne, 
Rosalie dışarı çıkmadığı zamanlarda baronesi diğer kolundan destekliyor ve 
üçü dümdüz uzanan yürüyüş yolunda bir ileri bir geri ağır adımlarla gidip 
geliyorlardı. Vikont genç kızla özel olarak konuşmuyordu. Ama siyah 
kadifeye benzeyen gözleri Jeanne'ın mavi akik gözleriyle sık sık 
karşılaşıyordu. 


Birçok kez baronla birlikte Yport'a indiler. 


Bir akşam plajda dolaşırlarken, Lastigue Baba yanlarına yaklaştı ve 
yokluğu burnunun kaybolmasından daha şaşırtıcı olacak piposunu ağzından 
düşürmemeye özen göstererek, “Rüzgâr çok uygun. İsterseniz yarın 
Etretat*a kadar uzanıp, zahmetsizce geri dönebiliriz Sayın Baron” dedi. 


Jeanne el çırpmaya başladı: “Ah! Baba, gidemez miyiz?” 


Baron, Bay de Lamare'a döndü: “Var mısınız vikont? Öğle yemeğinde 
orada oluruz.” 


Az sonra karar verilmişti. 


Jeanne şafakla birlikte ayağa fırladı. Babasının giyinmesini bekledi ve 
çiylerin üzerinden önce çayırlığı sonra kuş seslerinin inlediği koruluğu 
geçtiler. Vikontla Lastigue Baba birer bucurgatın üzerine oturmuşlardı. 


İki denizci açılmalarına yardım etti. Adamlar omuzlarını teknenin 
gövdesine dayayıp bütün güçleriyle ittiler. Çakıl taşlarıyla kaplı yamaçta 
güçlükle ilerliyorlardı. Lastigue Baba yağlı ahşap merdaneleri omurganın 
altına kaydırıyor, sonra geri dönüp herkesin aynı anda yüklenmesini 
ayarlamak için değişmeyen bir ses tonuyla durmak bilmeden “Hey hop!” 
diye bağırıyordu. 


Ama eğimin en dik kısmına gelindiğinde tekne birden ellerinden kurtuldu 
ve yuvarlak çakıl taşları üzerinde büyük bir kumaş yırtılma sesiyle 
yuvarlandı. Küçük dalgaların çıkardığı köpüğe ulaştığında ise aniden durdu. 
Herkes yerini alınca, son olarak iki tayfa da binip kürek çekmeye başladı. 


Açıklardan hafif ama kesintisiz bir esinti geliyor, su yüzeyinin kırışmasına 
neden oluyordu. Açılan yelken biraz şişti ve tekne hafif denize doğru yatıp 
sessizce ilerlemeye koyuldu. 


Kıyıdan uzaklaştılar. Ufka doğru gökyüzü okyanusla birleşiyordu. Kara 
tarafında, dimdik yükselen falez eteklerinde büyük bir gölge yaratıyor, 
çalılıklarla kaplı yamaçlar yer yer güneşle parıldıyordu. Ötelerde, daha 
arkada, F&camp'ın beyaz yansımasında kahverengi lekeler göze çarpıyor, 
daha önde, korkunç büyüklükte, yuvarlak bir kayalık gün ışığında 
hortumunu dalgalara daldırmış dev bir fil gibi görünüyordu. Burası küçük 
Etrenat Limanı?ydı. 


Jeanne teknenin sallantısından biraz başı dönmüş, bir eliyle bordaya 
yapışmış, uzaklara bakıyordu. O sırada dünyada yalnızca üç şeyin gerçekten 
güzel olduğunu düşünüyordu: Işık, uzay ve su. 


Kimsenin sesi çıkmıyordu. Dümen yekesini tutan Lastigue Baba ara sıra 
oturduğu bankın altına sakladığı şişeden bir yudum içki çekiyor ve ayrılmaz 
bir parçası gibi görünen kısa piposu aralıksız tütüyordu. Hem piposundan 
hem de dudağının bir kenarından ince mavi bir duman yükseliyordu. 
Denizcinin abanozdan daha koyu hazneyi ne ara doldurduğu ne ara yaktığı 
anlaşılamıyordu. Bazen eline alıyor ve dudaklarını uzatıp, dumanın çıktığı 
taraftan denize uzun kahverengi bir tükürük fırlatıyordu. 


Yelkenin kumandası, önde oturan barondaydı. Jeanne ve vikont yan yana 
oturmuşlardı. Her ikisi de biraz tedirgindi. Bilmedikleri bir güç, bir şey 
tarafından ouyarılıyormuş gibi aynı anda kaldırdıkları gözlerinin 
karşılaşmasını sağlıyordu. Pek çirkin sayılmayacak bir erkek ve güzel bir 
genç kız arasında birdenbire ortaya çıkan ve farkında olmadan içe işleyen 
belli belirsiz sıcaklık onların arasında da belirmişti. Belki de sürekli 
birbirlerini odüşündüklerinden, birlikteyken kendilerini daha mutlu 
hissediyorlardı. 


Güneş, altında uzanan uçsuz bucaksız denizi hep daha yukarıdan izlemek 
ister gibi durmaksızın yükseliyordu. Sonunda süs meraklısı kadınlar gibi 
ışınlarını örten hafif bir pusun ardına saklandı. Bu fazlasıyla alçak, altın 
yaldızlı sis bulutu hiçbir şeyi tam olarak gizlemiyor, uzakları daha hoş bir 
görünüme büründürüyordu. Gezegen alevlerle bezenmiş, bu parlak bulutu 
eritiyordu. Güneş gücünün doruğuna ulaştığında pus bir anda buharlaşıp 
yok oldu. Ayna gibi pürüzsüz hale gelen deniz ışığı yansıtmaya başladı. 


İyiden iyiye heyecanlanan Jeanne mırıldandı: “Ne kadar da güzel!” 
Vikont cevap verdi: “Evet, çok güzel!” Sabah vaktinin dingin aydınlığı 
kalplerinde yankılanıyordu. 


Birdenbire Etretat'ın denizin üzerinde yürüyen iki bacağa benzeyen, 
gemilerin altından geçebileceği bir kemer gibi yüksek falezlerini gördüler. 
Öndekinin üzerinde bembeyaz, sivri bir kaya kütlesi yükseliyordu. 


Kıyıya yanaştılar. Önden inen baron halatı yakalayıp tekneyi kıyıda 
tutarken, vikont ayakları ıslanmadan karaya inebilmesi için Jeanne'ı 
kollarına aldı. Sonra çakıl taşlı kıyıyı, bu hızlı yakınlaşmanın heyecanı 
içinde yan yana tırmandılar. Birden Lastigue Baba'nın barona, “Bence 
güzel bir çift olacaklar” dediğini işittiler. 


Plajın yakınındaki küçük bir handa yedikleri öğle yemeği keyifli geçti. 
Seslerini ve düşüncelerini bastıran okyanus gürültüsü soluklarını kesmişti. 
Masaya oturduklarında ise çeneleri düşmüş, tatile giren öğrenciler gibi 
gevezelikleri tutmuştu. 


En basit olaylar sonsuz bir neşe veriyordu onlara. 


Masaya oturan Lastigue Baba hâlâ tütmekte olan piposunu özenle 
beresinin içine saklayınca herkes gülmeye koyuldu. Şüphesiz burnunun 
kırmızılığının çekiciliğine kapılan bir sinek dönüp dolaşıp sürekli üzerine 
konuyordu. Lastigue Baba sineği yakalamak ister gibi yavaş bir el hareketi 
yapıyor, kovalanan sinek daha önce pek çok kardeşinin lekelediği muslin 
perdenin üzerine konup, gemicinin ışıl ışıl yanan burnunu kollar gibi 
görünüyordu, zira az sonra tekrar uçuşa geçiyordu. 


Sineğin her yolculuğunda bir kahkaha tufanı kopuyordu. Bu biçimde 
dalga geçilmekten sıkılan ihtiyar adam homurdandı: “Fazla ısrarcı!” Jeanne 
ve vikont iki büklüm olmuş, çığlığı basmamak için ağızlarına kapadıkları 
peçeteyle boğulmak üzere, gülmekten ağlayacak hale gelmişlerdi. 


Kahvelerini içerken, “Biraz dolaşsaydık” dedi Jeanne. Vikont ayağa kalktı 
ama baron teknede tembellik etmeyi tercih ediyordu. “Siz gidin çocuklar, 
beni bir saat sonra buradan alırsınız” dedi. 


Birkaç kulübenin kıyısından geçen dümdüz yoldan ilerlediler. Daha çok 
büyük bir çiftliğe benzeyen küçük bir şatoyu geçtikten sonra, önlerinde bir 
vadinin uzandığını fark ettiler. 


Denizin çalkantısı başlarını döndürmüş, dengelerini bozmuş, temiz hava 
karınlarını acıktırmış, ardından yedikleri öğle yemeği sersemlemelerine 
neden olmuş, kahkahalarsa sinirlerini germişti. Şimdi ise kırlarda koşma 
isteğiyle biraz çılgın hissediyorlardı kendilerini. Jeanne bu yeni ve fazla 
hızlı gelişen duygulanımlarla kulaklarının uğuldadığını hissediyordu. 


Üzerlerinde kavurucu bir güneş vardı. Yolun iki tarafında olgunlaşan 
ekinler boyunlarını bükmüş, sıcağın altında iki büklüm olmuştu. Dört bir 
yanda çok sayıda çekirge, yeni bitmiş otlar, buğdaylar, çavdarlar, deniz 


kıyısındaki sazlıklar arasında tiz, kulak tırmalayan çığlıklarla atlayıp 
zıplayıp duruyordu. 


Ayna gibi, lekesiz mavilikteki gökyüzüne başka bir ses yükselmiyordu. 
Güneşe yaklaştıkça görüntü de sararıyor, birden kora dönen metaller gibi 
kıpkırmızı kesiliyordu. 


Biraz daha ileride, sağ tarafta küçük bir koruluk görüp, oraya yöneldiler. 


Bayıra gizlenmiş dar bir yol güneşin sızamadığı dev ağaçların altından 
ilerliyordu. İçeri girdiklerinde nemli bir serinlikle karşılaştılar. Bu nem 
tenlerini ürperterek, akciğerlerine kadar ulaştı. Işık ve taze havadan yoksun 
bu bölgede otlar yok olmuştu ama yosunlar toprağı gizliyordu. 


İlerlediler: “Bak şurada biraz oturabiliriz” dedi Jeanne. Ölen iki ihtiyar 
ağacın bıraktığı boşluktan bir parça ışık süzülüp toprağı ısıtıyordu. Bu 
kısımda otlar, karahindibalar ve sarmaşıklar bitmişti. Pus kadar ince dokulu, 
fişek gibi küçük beyaz çiçekler açmıştı. Kelebekler, bal arıları, eşek arıları, 
sinek iskeletlerine benzeyen küçücük tatarcıklar, binlerce uçuşan böcek, 
rengârenk, benekli binlerce yaratık koca yaprakların soğuk gölgeleri 
arasında kazdıkları ışıklı ve sıcak çukurlarda yaşıyorlardı. 


Başlarını gölgeye alıp, ayaklarını sıcağa uzatıp oturdular. Bir güneş 
ışınının ortaya çıkardığı bu küçücük, kıpır kıpır hayatı izliyorlardı. İyice 
heyecanlanan Jeanne sürekli, “İnsan kendini ne kadar iyi hissediyor! Kırlar 
ne kadar güzel! Çiçeklerin arasında gizlenebilecek bir sinek ya da kelebek 
olmak istediğim anlar oluyor” diye tekrarlıyordu. 


Birbirlerine sırlarını açar gibi alçak bir ses tonuyla ve bütün içtenlikleriyle 
kendilerinden, alışkanlıklarından, zevklerinden konuşmaya koyuldular. 
Delikanlı şimdiden hayattan zevk almamaya başladığını, amaçsızca 
yaşamaktan bıktığını, hep aynı şeylerin yaşandığını söylüyordu. İnsan bu 
hayatta, gerçek olan, içten olan hiçbir şeyle karşılaşmıyordu. 


Dünya! Genç kız dünyayı tanımak isterdi tabii ama köy hayatını tercih 
edeceğine baştan ikna olmuştu. 


Kalpleri birbirine yakınlaştıkça birbirlerini daha bir üzerine basarak 
“Mösyö” ve “Matmazel” diye çağırır olmuşlardı. Bakışları birbirine 
katışıyor, gülümsüyordu. Aralarında yepyeni bir sıcaklığın, daha köklü bir 
duygunun geliştiğini, daha önce hiç umursamadıkları binlerce şey hakkında 
endişelenmeye başladıklarını hissediyorlardı. 


Geri döndüler ama baron falezin doruk noktasına yakın bir mağara olan 
Chambre-aux-Demoiselles*e okadar yürüyüşe çıkmıştı. Handa onu 
beklemeye başladılar. 


Baron kıyıda yaptığı uzun yürüyüşün ardından saat beş civarında ortaya 
çıktı. 


Tekneye bindiler. Rüzgârı arkalarına almış, en ufak bir sarsıntıya maruz 
kalmadan, ilerlediklerini bile fark etmeden yol alıyorlardı. Esinti ağır ve 
nemli soluklarla gelip yelkeni bir an için dolduruyor, sonra halat boyunca 
ölgün bırakıveriyordu. Deniz belli belirsiz kıpırdanıyordu. Kavuruculuğunu 
yitiren güneş değirmi yolunu izleyerek ağır ağır batmaya hazırlanıyordu. 


Denizin ağır hareketleri bir kez daha susmalarına neden oldu. 
Sonunda Jeanne, “Bir seyahate çıkmayı ne çok isterdim!” dedi. 


Vikont cevap verdi: “Evet ama tek başına seyahat etmek insanı 
hüzünlendiriyor. İzlenimleri paylaşabilmek için en az iki kişi olmak şart.” 


Genç kız düşündü: “Doğru... Yine de tek başıma gezintiye çıkmak 
hoşuma gidiyor... İnsan tek başına hayaller kurarken kendini çok iyi 
hissediyor...” 


Delikanlı uzun uzun süzdü onu: “İki kişilik hayaller de kurulabilir.” 

Kız gözlerini yere indirdi. Bu bir ima mıydı? Belki. Daha da öteleri 
görmek ister gibi dikkatle baktı ufka. Sonra alçak bir sesle, “İtalya'ya, 
Yunanistan'a gitmek isterdim!” dedi. “Ah! Evet, Yunanistan'a... Korsika*ya 


da! Oralar çok yabanıl, bir o kadar da güzel olmalı!” 


Delikanlı köşkleri ve gölleri nedeniyle İsviçre*yi tercih ediyordu. 


Kız, “Hayır” dedi. “Ben Korsika gibi yepyeni ya da Yunanistan gibi çok 
eski ve anılarla dolu ülkeleri tercih ederim. Çocukluğumuzda tarihlerini 
öğrendiğimiz bu halkların izlerini takip etmek, o büyük olayların geçtiği 
yerleri görmek çok keyifli olmalı.” 


Bu konuda daha az heyecanlı olan vikont, “Beni İngiltere daha çok 
çekiyor, son derece eğitici bir bölge” dedi. 


Sonra her ülkenin güzel yanlarını tartışarak hayallerinde kutuplardan 
ekvatora bütün dünyayı taradılar. Hayali manzaralar ve Çinliler, Japonlar 
gibi halkların gerçekdışı gibi görünen geleneklerini düşündükçe heyecana 
kapılıyorlardı. Sonunda dünyanın en güzel ülkesinin, yazları serin, kışları 
ılık olan iklimi, zengin kırlık alanları, yeşil ormanları, büyük ama dingin 
nehirleri ve Atina'nın parlak çağlarından beri başka hiçbir yerde 
görülmeyen güzel sanatlar aşkıyla Fransa olduğu sonucunda birleştiler. 


Sonra sustular. 


Daha da alçalan güneş kana bulanmış gibiydi. Okyanus sınırından kayığın 
dümen suyuna denizin üzerinde göz kamaştırıcı bir yol gibi yansıyordu 
güneş. 


Rüzgârın son solukları da yok oldu. Bütün kıpırtılar düzleşti. Hareketsiz 
kalan yelken bezi kıpkırmızıydı. Sonsuz bir dinginlik kaplamıştı çevreyi, 
rastladığı her şeyi sessizliğe boğuyordu. Gökyüzünün altında ışıl ışıl karnını 
kabartmış, korkunç nişanlısını bekliyor, ateşten sevgili ise ağır ağır ona 
doğru iniyordu. Sarılma isteğiyle pembeleşirken batmakta acele ediyordu. 
Sonunda kavuştular. Deniz yavaş yavaş yuttu âşığını. 


Sonra ufuktan bir serinlik geldi. Batan yıldız dünyaya huzur dolu bir iç 
çekiş sunmuş gibi, suyun üzeri bir ürpertiyle kıpırdandı. 


Gün batımı kısa sürdü. Gece gök cisimlerinin ışıltılarıyla deliniyordu. 
Lastigue Baba küreklere asıldı. Denizin ışınır olduğunu fark ettiler. Jeanne 
ve vikont yan yana oturmuş teknenin ardında bıraktığı hareketli ışıkları 
seyrediyorlardı. e Hayranlıkla çevrelerine bakıyor, mutluluk içinde 
yaşadıkları akşamı içlerine çekerek neredeyse hiçbir şey düşünmüyorlardı. 
Jeanne elini oturduğu sıranın üzerine koymuştu ve yanındakinin parmağı 


rastlantı gibi değivermişti tenine. Genç kız bu kadar hafif bir dokunuşla 
şaşkın, mutlu, öylece hareketsiz kaldı. 


Akşam eve, odasına döndüğünde, kendini garip bir heyecan içinde buldu. 
O kadar duygusallaşmıştı ki her şeye ağlamak istiyordu. Duvardaki saate 
bakıyor, üzerindeki arının kalbi gibi attığını, kalbinin dostu olduğunu 
düşünüyordu. Bütün hayatına tanık olacak, hazlarına ve acılarına canlı, 
düzenli bir “tik-tak”la eşlik edecekti. Yaldızlı kanatları üzerine bir öpücük 
kondurmak için bir an durdurdu arıyı. O sırada herhangi bir şeyi öpebilirdi. 
Eski bir bebeğini çekmecelerden birinin derinliklerine sakladığını hatırladı. 
Bebeğini aradı, bir zamanlar taptığı arkadaşlarından birini bulunca tekrar 
neşelendi, oyuncağını göğsüne bastırarak, boyalı yanaklarını ve donuk sarı 
saçlarını ateşli öpücüklere boğdu. 


Bebeği kollarında tutmaya devam ederek, hayallere daldı. 


İyi kalpli bir Tanrı'nın yoluna çıkardığı, binlerce gizli sesin vaat ettiği eş 
O olabilir miydi? Onun için yaratılan, varlığını adayacağı kişi o muydu? 
Şefkatle birleşeceği, ayrılmamacasına katışacağı, AŞK'ı yaratacağı 
kaderinde yazılı insan o muydu? 


Tutku olduğunu sandığı, bütün varlığını harekete geçiren, çılgınca 
sevinmesine, kalbinin alt üst olmasına neden olan bu duyguları daha önce 
yaşamamıştı. Yine de onu sevmeye başladığını sanıyordu, çünkü bazen onu 
düşündüğünde kendini kaybedecek gibi oluyordu ve sürekli de onu 
düşünüyordu. Yanında olduğunda kalbi deli gibi çarpmaya başlıyordu. 
Bakışlarıyla karşılaştığında önce kızarıyor, sonra rengi atıyordu. Sesini 
duyduğunda ürperiyordu. 


O gece pek iyi uyuyamadı. 


Sonrasında sevme isteği günden güne iyice ele geçirdi onu. Sürekli olarak 
papatyalara, bulutlara soruyordu aşkını, yazı tura atıyordu. 


Bir akşam babası, “Yarın sabah güzel görün” dedi. Genç kız, “Neden 
baba?” diye sordu. Babası cevap verdi: “Bu bir sır.” 


Ertesi gün açık renkli bir tuvalet içinde bütün körpeliğiyle aşağı indiğinde 
salondaki masanın şekerleme kutularıyla dolu olduğunu gördü. Bir 
sandalyenin üzerindeyse kocaman bir çiçek buketi duruyordu. 


Avluya bir araba girdi. Üzerinde “Lerat Pastanesi, F&camp. Düğün 
yemekleri” yazıyordu. Bir aşçı yamağının yardım ettiği Ludivine üstü 
kapalı bir tekerlekli arabanın içinde çok güzel kokan bir dolu yemek kabı 
taşıyordu. 


Vikont de Lamare göründü. Pantolonu ütülüydü. Paçaları ayaklarının 
küçüklüğünü vurgulayan cilalı botlarının içine tutturulmuştu. Beli oturmuş 
uzun redingotunun yaka aralığından, gömleğinin dantelli kısmı 
görünüyordu. Boynuna birkaç kez doladığı ince kravatı bir yandan ağırbaşlı 
tavrını iyice ortaya çıkarırken diğer yandan da o güzel esmer başını daha 
dik tutmasına neden oluyordu. Her zamankinden farklı bir havası vardı. 
Özenli bir giysinin çok iyi tanınan yüzlere bile kattığı o farklı görünüme 
bürünmüştü. Şaşkına dönen Jeanne onu ilk defa görüyormuş gibi bakıyordu. 
Çevresine alabildiğine hâkim, her şeyiyle soylu bir beyefendi karşısında 
olduğu duygusuna kapılmıştı. 


Vikont gülümseyerek eğildi: “Hanımefendi hazırlar mı?” 
Jeanne kekeledi: “Ne için? Neler oluyor?” 
“Az sonra öğreneceksin!” dedi baron. 


Atlı araba ilerledi. Bayan Adelaide, Rosalie'nin kolunda odasından indi. 
Rosalie, Bay de Lamare'ın şıklığı karşısında o kadar heyecanlanmıştı ki, 
Annecik mırıldandı: “Görünüşe bakılırsa vikont, bizim hizmetçi bile çok 
zevkli olduğunuzu düşünüyor.” 


Vikont kulaklarına kadar kızarıp, bu sözleri duymazdan geldi. Ardından 
koca buketi kaparak Jeanne'a uzattı. Kız daha da şaşırarak aldı çiçekleri. 
Dördü birlikte arabaya bindiler. Gücünü toplaması için baronese soğuk bir 
çorba getiren aşçı Ludivine, “Gerçekten de hanımefendi, sanki düğüne 
gidiyorlar” dedi. 


Yport girişinde arabadan indiler. Köyün içine doğru ilerledikçe, en temiz 
giysilerini giyen denizciler ve köylüler evlerinden çıkıyor, selam veriyor, 
baronun elini sıkıyor ve bir geçit törenindeymiş gibi peşlerine takılıyorlardı. 


Vikont, Jeanne*a kolunu vermişti, başbaşa yürüyorlardı. 


Kilisenin önüne geldiklerinde durdular. Koro çocuklarından biri elinde 
büyük gümüş bir haçla kapıdan çıktı. Hemen ardında serpmeçi 
dolduracakları vaftiz suyunun bulunduğu kutsal kâseyi taşıyan kırmızı 
beyaz giysili bir çocuk vardı. 


Sonra üç ihtiyar koro üyesi geçti. Biri topallıyordu. Ardından sivri 
göbeğinin üzerinde altın yaldızlı bir örtü taşıyan papaz göründü. 
Gülümseyerek başını eğerek iyi günler diledikten sonra gözleri yarı kapalı, 
dudakları dualarla kıpır kıpır, burnuna kadar indirdiği başlığıyla denize 
yönelen kalabalığı izledi. 


Kıyıda insanlar, denize indirilmeye hazır yepyeni bir teknenin çevresinde 
toplanmıştı. Teknenin direği, yelkeni, halatları esintiyle uçuşan uzun 
kurdelelerle süslenmişti ve arka tarafında altın yaldızlı harflerle adı 
yazıyordu: JEANNE. 


Baronun parasıyla yaptırılan bu teknenin patronu kortejin en önünde 
ilerleyen Lastigue Baba'ydı. Erkekler hep bir elden süsleri söktüler. 
Omuzlarından dökülen geniş pileli kara mantolarıyla bir grup kilise 
mensubu haç biçiminde diz çöktü. 


Rahip iki yanında iki koro çocuğuyla teknenin bir ucundan diğerine gidip 
gelirken, üç ihtiyar koro üyesi beyaz cüppeleri, sakallı yüzleri, dua 
kitaplarından kaldırmadıkları gözleriyle, büyük bir azametle hep bir ağızdan 
söylüyorlardı ilahilerini, sabahın bu saatinde anca açılan sesleriyle. 


Her soluklanışlarında, yalnızca rahibin mırıltısı duyulur oluyordu. 
Havayla doldurduklarında şişen yanakları altında gri gözleri görünmez 
oluyordu. Alın ve boyun derileri de etlerinden ayrılmış, her nefesle 
şişiyordu sanki. 


Durgun ve duru deniz, parmak yüksekliğinde dalgalarla geminin 
omurgasını kazırken belli belirsiz sesler çıkararak teknenin vaftizine 
katılıyor, eşlik ediyor gibiydi. Kanatlarını alabildiğine açan dev beyaz 
martılar, mavi gökyüzünde eğriler çiziyor, olup bitenleri izlemek istermiş 
gibi, diz çöken kalabalığın üzerinde bir tur atıp geri geliyorlardı. 


İlahi, beş dakikalık bir amin faslıyla tamamlandı. Rahip boğuk bir sesle, 
ancak son heceleri ayırt edilebilen birkaç Latince söz mırıldandı. 


Sonra vaftiz suyu serperek teknenin çevresinde bir tur attı ve el ele 
kıpırdamadan duran vaftiz babası ve annesinin karşısında durarak 
oremus”lar mırıldanmaya başladı. 


Delikanlı ağırbaşlı güzelliğini koruyordu ama beklemediği bir heyecan 
karşısında şaşkına dönen, allak bullak olan genç kız titremeye başlamıştı. 
Dişleri birbirine çarpıyordu. Uzun süredir içini kemiren bir hayal birdenbire 
bir halüsinasyon gibi gerçeğe dönüşmüştü. Düğünden söz edilmişti. Rahip 
orada vaftiz töreni yapıyor, diz çöken bir takım adamlar dualar 
mırıldanıyordu, yoksa evlendiriliyor muydu? 


Sinirden elleri titremeye başladı, kalbinden geçen düşünceler 
damarlarından yanındakinin kalbine mi akmıştı yoksa? Onun bir tür aşk 
sarhoşluğuna teslim olduğunu anlamış, tahmin etmiş, benzerini hissetmiş 
miydi? Ya da hiçbir kadının ona karşı koyamayacağını deneyimlerinden mi 
biliyordu? Birden delikanlının elini önce hafifçe, sonra gitgide kıracak 
kadar güçlü sıkmakta olduğunu fark etti. Yüzü en ufak bir şekilde 
kıpırdamadan, hiç kimseye fark ettirmeden, ama gayet kesin bir ifadeyle 
şöyle dedi: “Ah! Jeanne, isterseniz bu bizim nişan törenimiz olabilir.” 


Kız “evet” anlamına gelebilecek çok ağır bir hareketle başını eğdi. Vaftiz 
suyu serpmeye devam eden rahip parmakları üzerine birkaç damla döktü. 


Bitmişti. Kadınlar ayağa kalkıyordu. Dönüşte kargaşa yaşandı. Koro 
çocuğunun elindeki haç bütün kutsallığını yitirmiş, sağa ya da sola eğilmiş, 
bazen burun üstü düşecek gibi öne devrilmiş elden ele geziyordu. Koro 
üyeleri bir an önce soyunmak için dar bir sokağa sapıvermişlerdi. 
Denizciler gruplar halinde hızla ilerliyordu. Mutfaklardan yükselen kokuları 


aldıkça hızlanıyor, ağızları sulanıyor karınlarının derinliklerinden 
gurultular yükseliyordu. 


Peuples”de onları güzel bir öğle yemeği bekliyordu. 


Büyük masa avludaki elma ağaçlarının altına çekilmişti. Altmış kişi 
çevresini sardı: Denizciler ve köylüler. Barones tam ortadaydı. İki yanında 
biri Yport'un diğeri Peuples'in iki rahibi oturuyordu. Tam karşısındaki 
baron, Belediye Başkanı'yla çevresine gülücükler saçan oldukça yaşlı, zayıf 
bir köylü olan karısının arasındaydı. Kadının başında büyük bir 
Normandiya şapkası vardı. Ortasında sıkışan yüzüyle beyaz bir tepeli 
tavuğa benziyordu. Sonuna kadar açılmış gözlerle, şaşkın şaşkın bakıyor, 
burnuyla tabağını gagalar gibi, hızlı küçük darbelerle yemek yiyordu. 


Vaftiz babasının yanındaki Jeanne mutluluk içinde yüzüyordu. Gözü bir 
şey görmüyor, hiçbir şey düşünemiyor, kafası sevinçten karmakarışık susup 
duruyordu. 


Jeanne sordu: “Sizin adınız ne?” 
Vikont cevap verdi: “Julien. Bilmiyor muydunuz?” 


Kız cevap vermedi. Düşünüyordu: “Bu adı ne çok tekrarlayacağım 
kimbilir!” 


Yemek sona erdiğinde, denizciler avluda kaldı. Kimi davetliler şato 
tarafına geçti. Barones, barona yaslanıp, yanında iki rahiple birlikte 
egzersizini yapmaya koyuldu. Jeanne ve Julien koruluğa kadar yürüyüp, 
yabani otların bürüdüğü küçük yollarda gezinmeye başladılar. Birden 
delikanlı ellerine yapıştı ve “Karım olmak istiyor musunuz?” diye sordu. 


Kız tekrar başını eğdi, bunun üzerine delikanlı kekeledi: “Cevap verin, 
rica ederim!” Kız gözlerini ona kaldırıp, bütün tatlılığıyla baktı ve delikanlı 
cevabını almış oldu. 
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Baron bir sabah Jeanne daha kalkmadan odasına girdi ve yatağının ayak 
ucuna oturarak, “Sayın Vikont de Lamare seni bizden istedi” dedi. 


Kızın içinden yüzünü örtülerin altına gizlemek geldi. 


Babası devam etti: “Cevabımızı daha sonra vereceğimizi söyledik.” Kız 
heyecan içinde, nefes nefese kalmıştı. Bir dakika kadar sonra baron 
gülümseyerek ekledi: “Seninle konuşmadan bir şey yapmak istemedik. 
Annen ve ben bu evliliğe karşı değiliz. Ama bu seni etkilemesin. Ondan çok 
daha zenginsin ama hayatta mutlu olmak söz konusu olduğunda parayı 
düşünmemeli. Hiçbir akrabası yok. Dolayısıyla onunla evlenirsen bizim de 
bir oğlumuz olacak ama bir başkasıyla evlenirsen kızımız yabancıların 
yanına gidecek. Biz bu delikanlıdan hoşlandık. Sen de hoşlandın mı?” 


Kız saçlarının diplerine kadar kızararak kekeledi: “Ben de istiyorum 
baba.” 


Babası gözlerinin içine bakarak güldü ve mırıldandı: “Pek şüphem de 
yoktu Matmazel.” 


Akşama kadar ne yaptığını bilmeden sarhoş gibi dolaştı durdu. Farkında 
olmadan yanlış bir şeylere el atıyor, hiç yürümediği halde yorgunluktan 
bitkin düşen bacakları birbirine dolanıyordu. 


Saat altıya doğru Annecik'le çınarların altında otururlarken, vikont 
göründü. 


Jeanne'ın kalbi deli gibi atmaya başladı. Delikanlı yaklaşırken pek de 
heyecanlı görünmüyordu. Yanlarına geldiğinde baronesin elini tutup öptü, 
sonra genç kızın titreyen elini kaldırarak dudaklarına götürdü, şefkat ve 
saygı dolu uzun bir öpücük kondurdu. 


Böylece nişanlıların güzel günleri başlamış oldu. Salonun bir köşesinde 
ya da yabani bitkilerle kaplı koruluğun yeşil örtüsü üzerinde oturup başbaşa 
uzun sohbetler ediyor, zaman zaman Annecik'in gezinti yolunda dolaşıp 


geleceklerinden söz ediyorlardı. Böyle anlarda genç kız gözlerini baronesin 
tozlu ayak izlerinden ayıramıyordu. 


Karar alınınca, süreci hızlandırmak istediler. Törenin altı hafta sonra, 15 
Ağustos'ta yapılmasına karar verildi. Gençler hemen ardından balayı 
seyahatine çıkacaklardı. Hangi ülkeye gitmek istediği sorulan Jeanne, 
İtalya'daki şehirlerde olacaklarından daha fazla yalnız kalabilecekleri 
Korsika”da karar kıldı. 


Fazla sabırsızlanmadan ama aceleci parmakların anlamsız okşamalarının 
tarifsiz çekiciliğinin, ruhlar birbirine katışacakmışçasına uzun süren tutkulu 
bakışların tadını çıkararak muhteşem bir sıcaklığın içine gömülmüş 
birleşecekleri anı bekliyorlardı. Büyük kucaklaşmaların neden olduğu 
kararsız bir istekle fazlasıyla alt üst oluyorlardı. 


Düğüne baronesin Versailles Manastırı'nda pansiyoner olarak kalan 
kızkardeşi Lison Teyze dışında kimseyi davet etmemeye karar verildi. 


Barones, babası öldükten sonra kızkardeşini yanına almak istemişti ama 
herkesi rahatsız ettiği konusunda gereksiz olan fikrinden bir türlü 
kurtulamayan yaşlı kız, hayatta yapayalnız ve bahtsız olan insanlara oda 
kiralayan dini evlerden birine kapanmayı tercih etmişti. 


Zaman zaman gelip ailenin yanında bir iki ay geçirirdi. 


Lison Teyze fazla konuşmayan, varlığını bile unutturan, yalnızca yemek 
saatlerinde ortaya çıkan ve hemen ardından odasına kapanan ufak tefek bir 
kadındı. 


İyi niyetli bir ihtiyara benziyordu. Oysa yalnızca kırk iki yaşındaydı. 
Sakin ve hüzünlü bakışları vardı. Ailede hiçbir zaman ciddiye alınmamıştı. 
Çok ufak tefek olduğu gibi, pek güzel ve çekici de sayılmazdı. Örneğin 
kimse ona sarılıp öpmek istemezdi. Kendi köşesinde sessiz sakin yaşayıp 
giderdi. O zamandan beri hep o kurban oldu. Genç kızken de kimse onunla 
ilgilenmezdi. 


Bir gölge, sıradan bir eşya, her gün görmeye alışılan ama hakkında hiç 
endişe edilmeyen bir eşya gibiydi. 


Aile evinden kalma alışkanlıkla ablası da onu anlamsız, kayıp bir varlık 
gibi görüyordu. Aşağılama barındıran bir rahatlıkla davranılırdı ona. Adı 
Lise'di ve bu gençlere yakışan, sevimli adından rahatsız olur gibiydi. 
Evlenmediği ve muhtemelen de hiç evlenmeyeceği anlaşılınca Lise adı 
Lison'a dönüştürülmüştü. Jeanne doğduktan sonra ise “Lison Teyze” 
olmuştu. 


Ufak tefek, akça pakça, fazlasıyla çekingen bir akrabaydı. Hatta 
kızkardeşi ve eniştesi onu bu özelliklerinden dolayı seviyordu. Ama 
üzerinde durmadıkları bu sevgide ayırt etmeden herkese gösterilen bir 
yakınlık, bilinçsiz bir şefkat ve doğal bir yumuşaklık yer tutuyordu. 


Barones gençliğindeki bazı uzak anılardan söz ederken kesin bir tarih 
vermek istediğinde bazen “Lison'un çılgın dönemleriydi” diye söz ederdi. 


Ama asla daha fazlası anlatılmıyordu. Bu “çılgın dönem” hep bir sis 
perdesinin ardında kalıyordu. 


Lise, yirmi yaşındayken bir akşam bilmedikleri bir nedenle sulara 
bırakmıştı kendini. Gündelik hayatında, tavırlarında bu çılgınlığı 
yapacağına dair hiçbir işaret yoktu. Yarı ölü halde çıkarılmıştı sudan. 
Öfkeye kapılan ailesi, bu gizemli hareketin nedenlerini araştıracağı yerde, 
yakın zamanlarda yol kenarındaki çite takılıp bacağını kırdığı için vurmak 
zorunda kaldıkları atları “Coco”nun geçirdiği kazadan söz eder gibi, “çılgın 
dönem” diye adlandırmayı tercih etmişlerdi. 


Kısa bir süre sonra da Lison adını alan Lise, bundan sonra zayıf bir ruh 
olarak kabul edilmeye başlanmıştı. Yakınlarına verdiği tatlı bir küçümseme 
duygusu yavaş yavaş çevresindeki herkese yayılmıştı. Küçük Jeanne bile, 
çocukların doğal olarak sahip oldukları uzağı görme yetisiyle onunla 
ilgilenmiyor, yatağına çıkıp öpücükler kondurmuyor, hatta odasına bile 
girmiyordu. Bu odaya girip bazı işleri halleden hizmetçi Rosalie nerede 
yaşadığını bilen tek kişi gibiydi. 


Lison Teyze öğle yemeği için yemek odasına girdiğinde, “Küçük” koşup 
ona alnını uzatma alışkanlığı edinmişti. Hepsi bu kadardı. 


Onunla konuşmak isteyen olursa, bir hizmetçi gönderip çağııtılırdı. 
Ortalıkta olmadığında onunla ilgilenen, onu düşünen, onun için endişelenip 
“Bu sabah Lison'u gören oldu mu?” diye soran olmazdı. 


Varlığı hissedilmiyordu. Yakınlarına bile hep yabancı kalan, hiç 
keşfedilemeyen ve ölümüyle evde eksiklik ya da boşluk yaratmayan, 
yanında yaşayanların varoluşuna, alışkanlıklarına, sevgilerine dahil olmayı 
bilmeyen varlıklardan biriydi. 


“Lison Teyze” dediklerinde, bu iki sözcük kimsenin içinde herhangi bir 
duygu yaratmazdı. “Kahve fincanı ya da şekerlik” denmiş gibi algılanırdı. 


Her zaman sessiz ve aceleci adımlarla yürürdü. Asla gürültü yapmaz, 
neredeyse hiçbir şeye çarpmazdı. Herhangi bir ses çıkarmamak için 
nesnelerle iletişim kurardı sanki. Pamuk elleriyle her şeye son derece hafif, 
son derece nazik dokunurdu. 


Temmuz ortasında geldi. Bu evlilik fikri onu alt üst etmişti. Ondan gelen 
bir sürü hediye neredeyse hiç fark edilmeden bir köşede atıldı kaldı. 


Gelişinin ertesi gününden başlayarak orada olduğu bile unutuldu. 


Ama olağandışı bir heyecan içindeydi. Gözlerini nişanlılardan 
ayıramıyordu. Kimsenin ziyaretine gitmediği odasında sıradan bir terzi gibi 
çalışıyor, tuhaf bir enerji, ateşli bir hareketlilikle gelinin çeyiziyle meşgul 
oluyordu. 


Zaman zaman kendi elleriyle işlediği mendilleri, peçeteleri götürüp 
baronese gösteriyor ve “Böyle iyi mi Adelaide?” diye soruyordu. Annecik 
uyuşuk uyuşuk elindekilere bakıp cevap veriyordu: “Kendini bu kadar 
yorma zavallı Lison'cuğum.” 


Ay sonuna doğru, çok sıcak bir günün ardından bir akşam insanın ruhunu 
harekete geçiren, duygulandıran, heyecanlandıran, bütün gizli şiirini ortaya 
çıkaran aydınlık ve ılık bir gecenin içinde ay doğdu. Kırların tatlı soluğu 
huzur içindeki salona kadar ulaşıyordu. Barones ve eşi yuvarlak bir 
abajurun masaya vuran ışığında sakin sakin iskambil oynuyorlardı. 


Aralarında oturan Lison Teyze örgü örüyordu. Açık pencereden dışarı 
bakan gençler ay ışığıyla aydınlanan bahçeyi seyrediyordu. 


Ihlamur ve çınar ağaçları, kapkara koruluğa kadar solgun ama aydınlık 
uzanan çimenliğe gölgelerini yayıyordu. 


Gecenin ılık çekiciliğine, ağaçlar ve koruluğun puslu aydınlığına karşı 
koyamayan Jeanne ailesine döndü: “Babacık, biz gidip şatonun önündeki 
çimenlikte bir tur atacağız” dedi. Baron oyundan kafasını kaldırmadan: 
“Gidin çocuklar” diye cevap verdi ve partiye devam etti. 


Çıkıp dipteki küçük koruya kadar uzanan büyük aydınlık arazide ağır ağır 
yürümeye koyuldular. 


Saat ilerliyordu ama geri dönmek akıllarından bile geçmiyordu. 
Yorulan barones odasına çıkmak istedi: “Âşıkları çağırmak gerek” dedi. 


Baron aydınlık bahçeyi şöyle bir gözleriyle taradı ve iki gölgeyi hemen 
fark etti. 


“Bırak çocukları, dışarıda hava çok güzel. Lison onları bekler, değil mi 
Lison?” dedi. 


Yaşlı kız endişe dolu gözlerini kaldırdı ve çekingen bir sesle cevap verdi: 
“Tabii beklerim.” 


Babacık, baronesi kaldırdı. O günkü sıcaktan o da yorgun düşmüştü: “Ben 
de yatacağım” dedi. Karısıyla birlikte yukarı çıktı. 


Bunun üzerine Lison Teyze ayağa kalktı ve yeni başladığı örgüyü, yünü 
ve tığı koltuğun üzerine bırakarak pencerenin kenarına çöktü ve güzel 
geceyi izlemeye başladı. 


İki nişanlı kapının eşiğinden koruluğa, koruluktan eşiğe mekik 
dokuyordu. Birbirlerinin ellerini sımsıkı tutmuş, bedenlerini terk edip, 
yeryüzünden yayılan görünmez şiirin bir parçası olmuş gibi hiç 
konuşmuyorlardı. 


Jeanne birden pencerede içerideki lambanın ışığıyla ortaya çıkan silueti 
fark etti. 


“Baksana, Lison Teyze bizi izliyor” dedi. 


Vikont başını kaldırdı ve hiç düşünmeden, umursamaz bir sesle cevap 
verdi: “Evet, Lison Teyze bizi izliyor.” 


Sonra düş kurmaya, ağır ağır yürümeye ve birbirlerini sevmeye devam 
ettiler. 


Ama yerdeki otlar çiyle kaplanıyordu. Serinlik biraz ürpermelerine neden 
oldu. 


“Girelim artık” dedi Jeanne. 
Geri döndüler. 


Salona girdiklerinde Lison Teyze örgüsüne geri dönmüştü. Başını yaptığı 
işe gömmüş gibiydi, zayıf parmakları çok yorulmuş gibi titriyordu. 


Jeanne yaklaştı: “Teyze uyuyacağız artık.” 


Yaşlı kız gözlerini kaldırdı. Ağlamış gibi kıpkırmızıydılar. Âşıklar farkına 
varmadı ama genç adam birden genç kızın terliklerinin su içinde olduğunu 
fark etti. Endişeye kapılıp, şefkatle sordu: “O küçücük ayaklarınız üşümedi 
mi?” 


Birden teyzenin elleri öyle bir titremeye kapıldı ki örgüsünü düşürdü, yün 
yumağı parkenin üzerine yuvarlanıp uzaklaştı ve aniden yüzünü ellerine 
gömen kadın hıçkırıklarla sarsılarak ağlamaya başladı. 


İki nişanlı şaşkınlık içinde kalakalmış ona bakıyorlardı. Jeanne hemen diz 
çöküp, teyzesinin kollarını araladı. Alt üst olmuş bir şekilde tekrarlıyordu: 
“Ama neyin var, neyin var Lison Teyze?” 


Bunun üzerine zavallı kadın göz yaşları içinde kekeleyerek ve bedeni 
acıdan kasılmış halde cevap verdi: “Sana sordu... “Küçük... Küçücük 


ayaklarınız... Üşüdü mü?” diye... Bana hayatta kimse böyle... Böyle şeyler 
söylemedi... Bana.... Asla... Asla...” 


Şaşıran, içi acıyan Jeanne yine de bir âşığın taşkın şefkat duygusunun 
Lison'a dokunuşu karşısında gülme isteği duydu. Vikont ise gülüşünü 
saklamak için arkasını dönmüştü bile. 


Ama birden ayağa kalkan kadın yününü yere, örgüsünü de koltuğa bıraktı 
ve kaçıp gitti. Loş merdivenleri el yordamıyla çıkıp odasına sığındı. 


Yalnız kalan iki genç duygulanmış halde, gülümseyerek birbirlerine 
baktılar. Jeanne mırıldandı: “Zavallı Teyzem!...” 


Julien ekledi: “Bu akşam aklı pek yerinde değildi galiba.” 


El ele tutuşmuş öylece dikiliyor, bir türlü ayrılamıyorlardı. Lison 
Teyze'den boşalan koltuğun önünde yavaşça, çok yavaşça ilk öpücüklerini 
verdiler birbirlerine. 


Ertesi gün, yaşlı kızın gözyaşları hiç akıllarına gelmedi. 


Evlilikten önceki iki hafta Jeanne yaşadığı tatlı duygulardan yorgun 
düşmüş gibi oldukça dingin ve sakindi. 


Son günün sabahında da düşünecek zamanı olmadı. Yalnızca teninin 
altında bütün eti, kanı, kemikleri eriyip birbirine girmiş gibi bütün 
bedeninde büyük bir boşalma hissediyordu. Bir şeylere dokunduğunda 
parmaklarının fena halde titrediğini fark ediyordu. 


Ancak tören sırasında kilisedeki kürsünün karşısına geçince kendine 
gelebildi. 


Evli! Evet evlenmişti! Şafaktan beri birbirini izleyen koşuşturmalar, 
olaylar ona bir rüya, gerçek bir rüya gibi gelmişti. Çevredeki her şeyin 


değiştiği sanılan anlardan biriydi. Yapılan hareketlerin bile yeni bir anlamı 
vardı. Artık hiçbir şey asıl yerinde değildi sanki. 


Sersemlemiş, aslında şaşkına dönmüş hissediyordu kendini. Daha bir gün 
önce varoluşunda hiçbir değişiklik yoktu. Yalnızca hayata başlamasının 


daha yakın, elle tutulacak kadar yakın olduğu gibi sonsuz bir umudu vardı. 
Bir genç kız olarak uykuya dalmıştı, şimdiyse bir kadındı. 


O halde düşlerini kurduğu bütün o sevinçleri, mutlulukları gizleyen 
geleceğe açılan eşikten geçmiş olmalıydı. Önünde bir kapının açıldığını 
hissediyordu. Beklenen?'e adım atacaktı. 


Tören sona eriyordu. Kutsal odaya geçtiler. Neredeyse bomboştu çünkü 
kimseyi davet etmemişlerdi. Sonra dışarı çıkıldı. 


Kilisenin kapısında göründüklerinde, olağanüstü bir gürültü genç evlileri 
yerinden sıçratırken, baronesin çığlık atmasına neden oldu: Köylüler havaya 
ateş açıyordu. Peuples”e varana kadar sesler hiç kesilmedi. 


O bölgenin ve Yport'un rahipleri, Belediye Başkanı ve çevredeki büyük 
çiftlik sahipleri için bir davet düzenlenmişti. 


Akşam yemeğini beklerken bahçeye dolaşmaya çıkıldı. Baron, barones, 
Lison Teyze, Belediye Başkanı ve Rahip Picot, Annecik”in yürüyüş yolunda 
dolaşmaya koyuldular. Tam karşı yolda diğer rahip geniş adımlarla 
yürürken dua kitabını okuyordu. 


Şatonun diğer tarafında elma ağaçları altında elma şarabı yudumlayan 
köylülerin neşeli gürültüleri geliyordu. O günü tatil ilan eden bütün köylüler 
avluyu doldurmuştu. Genç erkeklerle kızlar birbirlerinin peşinde 
dolanıyordu. 


Jeanne ve Julien çimenliği geçip, yamaca tırmandılar. İkisi de 
konuşmuyordu. Denizi seyretmeye koyuldular. Ağustos ortası olmasına 
rağmen hava biraz serindi. Rüzgâr kuzeyden esiyordu ve güneş masmavi 
gökyüzünde ışıl ışıldı. 


Gençler bir gölgelik bulmak için sağa dönen yolu izlediler ve Yport”a 
doğru inen gölgeli ve ağaçlıklı vadiye girdiler. Koruluğa ulaşır ulaşmaz, en 
ufak bir esinti duymaz oldular. Yapraklar arasından giden küçük bir patika 
bulmak için ana yoldan ayrıldılar. Birbirlerine sarılmış ilerliyorlardı. O 
sırada Jeanne belinden aşağı ağır ağır inen bir el hissetti. 


Kalbi çarpıyordu, soluğu kesilmiş hiçbir şey söyleyemiyordu. Alçak 
dallar saçlarını okşuyordu. Geçebilmek için sık sık eğilmek zorunda 
kalıyorlardı. Jeanne bir çiçek kopardı. Üzerinde iki narin kırmızı kabuklu 
böcek üst üste duruyordu. 


Bunun üzerine biraz kendini toplayıp, bütün masumluğuyla. “Bak bir çift” 
dedi. 


Julien ağzını kızın kulağına dokundurarak, “Bu akşam karım olacaksınız” 
dedi. 


Jeanne o sırada kırlardaki hayattan, aşkın şiirinden başka bir şey 
düşünemediğinden şaşırdı. Karısı mı? Zaten karısı değil miydi? 


Sonra Julien şakağına ve boynuna, saçlarının diplerine küçük aceleci 
öpücükler kondurmaya başladı. Alışkın olmadığı bu erkeksi öpücüklerle her 
defasında sarsılan kız aslında hoşuna giden bu okşayıştan kaçınmak için 
başını içgüdüsel olarak öteki tarafa eğiyordu. 


Kendilerini birden ormanın kıyısında buldular. Jeanne bu kadar 
uzaklaşmaktan rahatsız olup durakladı. Haklarında ne düşünürlerdi? 
“Dönelim” dedi. 


Julien belini sardığı koluyla kendine çekti onu ve yüz yüze geldiler. 
Nefeslerini yüzlerinde hissedecek kadar yakınlardı birbirlerine. Göz göze 
kaldılar. İç içe geçmek isteyen iki ruhun sabit, keskin, delici bakışlarıyla 
baktılar. Gözlerinde, gözlerinin ardında, içine sızamadıkları yabancıyı 
arıyor, sessiz, kararlı bir sorgulamaya girişiyorlardı sanki. Birbirleri için ne 
anlam taşıyacaklardı? Birlikte başladıkları bu hayat nasıl olacaktı? Evliliğin 
ayrılmamacasına birleştirdiği bu uzun hayatta birbirlerine ne tür sevinçler, 
mutluluklar ya da hayal kırıklıkları yaşatacaklardı? İkisi de diğerini daha 
önce hiç görmemiş gibi hissetti kendini. 


Birden Julien iki eliyle karısını omuzlarından tuttu ve bütün ağzıyla, kızın 
daha önce hiç yaşamadığı derin, ıslak bir öpücük kondurdu. Öpücük 
Jeanne'ın damarlarına, hatta iliklerine kadar işlemişti. Öyle tuhaf bir 
titreyişle sarsıldı ki farkında olmadan iki koluyla birden ittiği Julien'in sırt 
üstü düşmesine neden oldu. 


“Hadi gidelim. Gidelim hadi” diye kekeledi. 
Julien cevap vermedi ama ellerini alıp elleri arasında tuttu. 


Eve dönene kadar tek kelime konuşmadılar. Öğleden sonranın kalan kısmı 
onlara çok uzun geldi. 


Hava kararırken masaya oturuldu. 


Akşam yemeği Norman geleneklerinin aksine mütevazı ve oldukça 
kısaydı. Konuklar bir tür rahatsızlıkla kasılmıştı. Yalnızca iki rahip, 
Belediye Başkanı ve dört çiftçi düğünlerde olması gereken o abartılı neşeyi 
sergiliyordu. 


Davetliler kahkaha atmayı unutmuşlardı sanki. Belediye Başkanı'nın bir 
sözü ortalığı canlandırdı. Saat dokuza geliyordu. Kahve içme zamanı 
gelmişti. Dışarıda, birinci avludaki elma ağaçlarının altında, bir kır düğünü 
başlamıştı. Açık pencereden kutlamalar görülüyordu. Dallara asılan fenerler 
yapraklara yeşil-gri tonları veriyordu. Köylüler kadınlı erkekli halka olmuş, 
üzeri örtülmüş büyük bir mutfak masasının üzerine tünemiş iki keman ve 
bir klarnetin eşlik ettiği kaba dans şarkıları söyleyerek dans ediyorlardı. 
Köylülerin gürültülü şarkıları bazen çalgıların sesini bile bastırıyordu. 
Zincirlerinden boşanmış seslerin mahvettiği müzik gökyüzünden parça 
parça, kırık notalar halinde dökülüyordu. 


Kalabalığa çevresinde meşaleler yanan iki büyük fıçıdan içki 
dağıtılıyordu. İki hizmetçi bir kovanın içinde sürekli bardak ve maşrapa 
yıkıyor, daha suları damlarken fıçıların kırmızı şarap ya da elma şarabı akan 
musluklarının altına uzatıyordu. Susayan dansçılar, sakin sakin oturan 
ihtiyarlar, ter içinde kalan kızlar bir bardak kapmak için birbirini eziyor, 
kollarını uzatıyor ve sonunda başlarını geriye atıp ellerindeki sıvıyı 
gırtlaklarına boşaltıyorlardı. 


Masanın üzerinde ekmek, tereyağı, peynir ve sosis vardı. Herkes ara ara 
uğrayıp ağzına bir şeyler tıkıştırıyor, aydınlatılan yaprakların altındaki bu 
canlı, heyecanlı kutlama salondaki ölgün konukların dans etme, fıçıdan içki 
içip, tereyağı ve kuru soğanla bir parça ekmek yeme isteğiyle kıvranmasına 
neden oluyordu. 


Bıçağıyla tempo tutan Belediye Başkanı bağırdı: “Hey be! Her şey çok 
güzel! Ganache düğünleri gibi!” 


Herkes hâkim olmaya çalıştıkları kahkahalarla sarsılıyordu. Ama her türlü 
sivil otoritenin doğal düşmanı olan Rahip Picot, “Cana demek istiyorsunuz 
herhalde!” dedi. Öteki bu düzeltmeyi kabul etmedi. “Hayır Sayın Rahip, 
Ganache dediğimde, Ganache'ı kastederim.” 


Kalktılar ve salona geçtiler. Ardından kısa bir süreliğine içki âlemindeki 
halkın arasına karışmaya gittiler. Sonunda davetliler gitti. 


Baron ve barones alçak sesle bir şeyler tartışıyordu. Her zamankinden 
daha yorgun olan Bayan Adelaide kocasının isteğine itiraz eder gibiydi. 
Sonunda, neredeyse yüksek sesle, “Hayır sevgilim yapamam, ne diyeceğimi 
bilemem?” dedi. 


Bunun üzerine Babacık aniden yanından ayrılıp Jeanne'a yaklaştı, “Biraz 
benimle gelir misin kızım?” diye sordu. Kız büyük bir heyecanla cevap 
verdi: “Nasıl istersen baba.” Çıktılar. 


Deniz tarafındaki kapıya çıkar çıkmaz keskin kuru bir rüzgâr çarptı 
yüzlerine. Sonbahar kokusu taşıyan serin yaz rüzgârlarından biri. 


Gökyüzünde bulutlar hızla hareket ediyor, yıldızların önünü bir kapatıyor 
bir açıyordu. 


Baron kızının elini şefkatle tutmuş, kolunu bedenine yapıştırmıştı. Birkaç 
dakika yürüdüler. Kararsız, rahatsız görünüyordu. Sonunda cesaretini 
topladı. 


“Küçüğüm, aslında annenin yapması gereken zor bir rolü, o reddettiği için 
ben üstlenmek, onun yerini almak zorundayım. Varoluşla ilgili ne kadar 
bilgili olduğunu bilmiyorum. Çocuklardan, özellikle de gelecekteki 
mutluluğundan sorumlu olacak erkeğin kollarına bırakana kadar her şeyiyle 
saf ve temiz kalması gereken kızlardan özenle sakladığımız konular bunlar. 
Hayatın bu tatlı sırrının perdesini aralamak o erkeğe kalıyor. Daha önce 
merak edip bir şeyler öğrenenler, bazen düşlerin ardında biraz da olsa kaba 
bir gerçeklikle karşılaşabiliyorlar. Ruhları, bedenleri yaralanıp, yasaların, 


insanlığın yasalarının, doğanın yasalarının onlara mutlak bir hak olarak 
verdiği şeyi kocalarına sunmayı reddedebiliyorlar. Sana daha fazlasını 
söyleyemem tatlım ama artık tamamen kocana ait olduğunu 
unutmamalısın.” 


Tam olarak ne biliyordu? Ne tahmin ediyordu? Bir önseziyle içini 
kemiren canını yakan bir melankolinin altında ezilip titremeye başladı. 


Geri döndüler. Salon kapısında onları bir sürpriz bekliyordu. Bayan 
Adelaide, Julien'in göğsüne kapanmış ağlıyordu. Hıçkırıkları, zorla 
çıkardığı gürültülü hıçkırıkları aynı anda bumundan, ağzından ve 
gözlerinden fışkırıyor gibiydi. Genç adam, bir tanesini, küçüğünü, taptığı 
kızını ona emanet ederken kollarına yığılan bu şişman kadını beceriksizce 
tutuyordu. 


Baron aceleyle ilerledi, “Ah! Fazla uzatmayalım, duygusallaşmayın, rica 
ederim” dedi ve karısını alarak gözyaşlarını silmesi için bir koltuğa oturttu. 
Sonra Jeanne*a döndü: “Hadi küçüğüm, bir an önce anneni öp ve yatmaya 
git.” 


Jeanne da ağlamaya hazır halde hızla anne ve babasını öptü ve kaçar gibi 
gitti. 


Lison Teyze çoktan odasına çekilmişti. Baron ve karısı, Julien”le yalnız 
kaldılar, Üçü de bulundukları durumdan öylesine rahatsızdı ki, edecek tek 
söz bulamıyorlardı. İki adam, üzerlerinde gece kıyafetleri, gözleri boşluğa 
çakılmış ayakta dikiliyor, Bayan Adelaide boğazında kalan hıçkırıklarla 
koltuğunda bitkin oturuyordu. Sıkıntıları dayanılmaz hale geldiğinde Baron 
gençlerin birkaç gün içinde çıkacağı yolculuktan söz açtı. 


Jeanne odasında, pınar gibi gözyaşları döken Rosalie*nin kendisini soyan 
ellerine teslim olmuştu. Elleri rasgele üzerinde dolaşan Rosalie ne 
kordonları ne iğneleri bulabiliyor, hanımından çok daha heyecanlı gibi 
görünüyordu. o Jeanne (o hizmetçisinin O gözyaşlarına (o aldırmıyordu. 
Tanıdıklarından, sevdiklerinden ayrılmış, tek başına başka bir dünyanın, 
başka bir evrenin ortasına atılmış gibi hissediyordu kendini. Bütün hayatı, 
düşünceleri alt üst olmuştu. Hatta şu tuhaf soru geçti aklından: “Kocasını 
seviyor muydu?” Birdenbire çok az tanıdığı bir yabancı gibi algıladı 


evlendiği adamı. Üç ay önce dünya üzerinde varolduğunu bile bilmezken, 
şimdi karısı olmuştu. Neden peki? Neden ayakları altında açılıveren bir 
deliğe düşer gibi bu kadar çabuk düşüvermişti evliliğin içine? 


Geceliğini giyer giymez yatağa girdi. Hafif serin olan çarşaflar 
ürpermesine neden olurken, iki saatten beri ruhunun üzerine çöken üşüme, 
yalnızlık, hüzün duygusunu daha da artırdı. 


Rosalie hıçkırmaya devam ederek kaçıp gitti. Jeanne ise bekliyordu. 
Sıkıntı içinde, kalbi çarparak, ne tahmin edeceğini bilemeden bekliyordu. 
Babasının seçtiği sözcükler, aşkın büyük sırrı konusundaki gizemli 
açıklamaları daha da kafasını karıştırmıştı. 


Merdivenlerde ayak sesleri işitmemişti ama kapısına hafif hafif üç kez 
vurulduğunu duydu. Dehşet içinde yerinden sıçradı ama cevap vermedi. 
Kapı bir kez daha vurulduktan sonra kapı kolu gıcırdadı. Jeanne başını 
yatak örtülerinin altına sakladı. Odasına bir hırsız girmişti sanki. Parkenin 
üzerinde ayakkabı gıcırtıları işitildi ve aniden biri yatağına dokundu. 


Gerilen sinirleriyle yerinden sıçrayarak küçük bir çığlık attı. Kafasını 
çıkarıp önünde dikilen ve gülümseyerek olan bakan Julien'i gördü. “Ah! 
Beni korkuttunuz!” dedi. 


Julien cevap verdi: “Beni beklemiyor muydunuz?” Kız cevap vermedi. 
Julien'in giysileri üzerindeydi, ağırbaşlı, yakışıklı görüntüsünü koruyordu. 
Jeanne bu kadar hoş görünen bir adamın karşısında öylece yatıyor olmaktan 
çok büyük bir utanç duydu. 


Hayatlarında paylaşacakları en özel mutlulukların bağlı olduğu bu ciddi 
ve belirleyici anda birbirlerine bakmaya bile cesaret edemiyor, ne 
yapacaklarını bilemiyorlardı. 


Julien, düşlerle beslenmiş bir bakire ruhun sonsuz kırılganlığı, aşılması 
güç utangaçlığı karşısında kendini tutmak, akıllıca şefkat göstermek 
zorunluluğuyla bir savaş meydanında gibi hissediyordu belki de kendini. 


Sonra yavaşça kızın elini tuttu ve öptü. Yatağın önünde kilisedeki gibi diz 
çökerek, nefes kadar alçak bir sesle, “Beni sevecek misiniz?” diye sordu. 


Birden rahatlayan kız yastığın dantelleri içine gömülü başını kaldırdı: “Sizi 
zaten seviyorum” dedi. 


Julien ağzını karısının küçük parmaklarının üzerine bastırdı ve bu etten 
tıkaçla değişen sesiyle, “Beni sevdiğinizi kanıtlamak istiyor musunuz?” 
dedi. 


Kız yeniden allak bullak oldu. Babasının sözlerini hatırlayarak, pek de ne 
dediğini bilmeden cevap verdi: “Sizinim.” 


Julien bileğini ıslak öpücüklerle kapladı ve ağır ağır doğrularak yüzünü 
kızın saklamaya başladığı yüzüne yaklaştırdı. 


Bir kolunu yatağın üzerine uzatarak karısının üzerindeki örtüleri 
kaldırırken, diğer kolunu da aniden yastığın altına kaydırdı ve kızın başıyla 
birlikte kaldırdı ve çok ama çok alçak bir sesle sordu: “Bana yanınızda 
küçücük bir yer açmak ister misiniz?” 


Kız korkmuştu. İçgüdüsel bir korkuydu bu. Kekeledi: “Ama hemen 
olmasın lütfen.” 


Julien hayal kırıklığına uğramış gibiydi. Biraz yüzü buruştu, her zamanki 
yalvaran ses tonunu kullanmasına rağmen, daha kabaydı: “Sonunda 
yapacağımıza göre neden daha sonra olsun?” 


Bu sözler üzerine kız boyun eğdi ve ikinci bir kez “Sizinim” diyerek 
teslim oldu. 


Bunun üzerine Julien hızla banyoya koştu. Kız çıkarılan giysilerin 
hışırtısını, para cüzdanının şıkırtısını, ayakkabıların birbiri ardına düşüşünü 
açıkça duyabiliyordu. 


Birden üzerinde don ve çoraplarla odayı koşarak geçen Julien saatini 
koymak için şömineye seyirtti. Sonra yine koşarak yandaki küçük odaya 
geçti, bir süre daha koşuşturdu. Geldiğini işittiğinde Jeanne gözlerini 
kapayarak hızla arkasını döndü. 


Bacağında soğuk ve tüylü başka bir bacak hissettiğinde yataktan atlamak 
ister gibi sıçradı. Ellerini yüzüne kapamış, kendini kaybetmişti. Korkudan 
ve dehşetten çığlık atmaya hazırdı. Yatağın en kenarında büzüldü kaldı. 


Az sonra Julien onu kollarına aldı. Sırtını dönmüş olduğundan, neredeyse 
saldırır gibi boynunu öpüyor, yüzü geceliğindeki ve saçlarındaki dantellere 
sürtünüyordu. 


Jeanne güçlü bir elin dirsekleriyle sakladığı göğsünü aradığını 
hissederken, sıkıntıdan kaskatı kesilmiş, kımıldayamıyordu. Bu kaba 
dokunuşlar karşısında allak bullak olmuş, soluğu kesilmişti. Kaçmak, evin 
başka bir köşesine kaçıp, bu adamdan saklanmak isteğiyle yanıp 
tutuşuyordu. 


Julien Oartık kımıldamıyordu. Jeanne sırtında onun sıcaklığını 
hissediyordu. Bunun üzerine korkusu bir kez daha yatıştı ve birden onu 
öpmek için arkasına dönmesinin yeterli olacağını düşündü. 


Sonunda sabırsızlanmaya başlayan Julien üzgün bir sesle, “Benim karım 
olmak istemiyor musunuz?” diye sordu. Jeanne parmaklarının arasından 
mırıldandı: “Karınız değil miyim?” Julien kötücül bir sesle cevap verdi: 
“Pek sayılmaz şekerim, benimle alay etmiyorsunuzdur umarım.” 


Jeanne bu sesteki hoşnutsuzluk karşısında iyice heyecanlandı. Birden özür 
dilemek için arkasına döndü. 


Julien ona susamış gibi, çılgınca üzerine atılıp onu kollarına aldı. Aceleci, 
acıtıcı, çılgın öpücükler Jeanne'ın bütün yüzünde, gerdanında geziniyor, 
okşamalardan boğulacakmış gibi hissetmesine neden oluyordu. Ellerini 
açmış, ne kendisinin ne de diğerinin ne yaptığını anlayamadan, bir şeyleri 
anlamasını engelleyen allak bullak olmuş kafasıyla hareketsiz duruyordu. 
Ama ani bir acıyla içinin yırtıldığını hissetti. Kendisine zorla sahip olan 
kocasının kollarında kıvranarak inlemeye başladı. 


Sonra ne oldu? Hiç hatırlayamayacaktı çünkü kendini kaybetmişti. 
Yalnızca kocasının, dudaklarına memnuniyet dolu küçük öpücükler 
kondurduğunu fark ediyordu. 


Sonra Julien konuşmuş, o da cevap vermiş olmalıydı. Ardından kocası 
dehşetle reddettiği yeni girişimlerde bulundu. Kız çırpındığından, daha önce 
bacağında hissettiği o kılları bu kez göğsünde hissediyor ve birdenbire 
gelen bir üşüme duygusuyla geri çekiliyordu. 


Nihayet başarısız girişimlerden bıkan Julien sırtüstü kıpırdamadan 
yatmaya başladı. 


Jeanne düşünmeye koyuldu. Ruhunun en derinlerine kadar umutsuzlukla 
doluydu. O kadar farklı hayal ettiği bir hazzın yanılgısı, yerle bir edilen, 
parçalanan mutluluk beklentisinin hayal kırıklığı içindeydi: “İşte karısı 
olmaktan anladığı bu. Yalnızca bu! Yalnızca bu!” 


Gözleri duvar kâğıtlarında, odasını kaplayan eski aşk efsanelerinin 
temsillerinde boş boş dolaşırken, yıkılmış halde öylece kaldı uzun süre. 


Julien konuşmadığından, hatta hareket etmediğinden, ağır ağır bakışlarını 
ona döndürme cesaretini buldu ve uyuduğunu fark etti! Evet uyuyordu, ağzı 
aralık, yüzü huzur doluydu! Uyuyordu! 


Buna inanamıyordu. Kendini aşağılanmış hissediyordu. Kabalığından çok 
bu uykuyla hakarete uğramış gibi hissediyordu. Böyle bir gecede nasıl 
uyuyabilirdi? Aralarında onu etkileyecek hiçbir şey geçmemiş miydi? Ah! 
Dövülmeyi, tekrar tecavüze uğramayı, bilincini kaybedene kadar iğrenç 
okşamalarla hırpalanmayı tercih ederdi. 


Bir dirseğinin üzerinde ona doğru eğilip, bazen belli belirsiz bir horlama 
halini alan hafif soluğunun dudakları arasından çıkışını dinleyerek öylece 
kalakaldı. 


Güneş doğmaya başlamıştı. Önce donuk, sonra soluk, ardından kızıl, 
nihayet ışıl ışıl. Julien gözlerini açtı, esnedi, kollarını gerdi, karısına baktı, 
gülümsedi ve sordu: “Güzel uyudun mu sevgilim?” 


Jeanne artık ona “sen” dediğini fark etti ve şaşkın cevap verdi: “Evet. Ya 
siz?” Julien: “Ah! Ben çok iyi uyudum.” Ona doğru dönerek öptü ve sakin 
bir sohbete başladı. Hayatıyla ilgili projelerini, yapılması gereken 
tasarrufları anlattı. Tasarruf sözcüğünün birkaç kez tekrarlan- ması Jeanne”! 


şaşırtmıştı. Sözcükleri tam ayırt edemeden dinliyor, yüzüne bakıyor, 
aklından karmakarışık halde geçen binlerce şey düşünüyordu. 


Saat sekizi vurdu. Julien, “Hadi kalkmamız lazım, daha fazla yatakta 
kalırsak alay konusu oluruz” dedi ve ilk o indi yataktan. Hazırlanmayı 
bitirdikten sonra, Rosalie*yi çağırmasına izin vermeden bütün nezaketiyle 
karısının hazırlanmasına yardım etti. 


Çıkma zamanı geldiğinde, durdu. “Artık kendi aramızda sen diye 
konuşabiliriz ama anne ve babanın yanında biraz daha beklesek iyi olur. 
Balayımızdan geldikten sonrası daha doğal olacaktır” dedi. 


Jeanne öğle yemeği saatine kadar ortalarda görünmedi. Gün olağanüstü 
bir şey olmamış gibi akıp geçiyordu. Evde fazladan bir insan daha vardı 
yalnızca. 
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Dört gün sonra onları Marsilya*ya götürecek olan araba geldi. 


Jeanne, ilk gece yaşadığı sıkıntının ardından Julien'in dokunuşlarına, 
öpücüklerine, tutkulu okşamalarına alışmıştı ama daha ötesi için hissettiği 
iğrenme azalmamıştı. 


Julieni güzel buluyor, seviyordu. Kendini yeniden mutlu ve neşeli 
hissetmeye başlamıştı. 


Vedaları kısa ve neşeli oldu. Yalnızca barones biraz üzgün gibiydi. Araba 
yola çıkacağı sırada kızının eline kurşun gibi ağır bir para kesesi tutuşturdu: 
“Bunlar senin ufak tefek harcamaların için” dedi. 


Jeanne keseyi cebine attı ve atlar yola koyuldu. 


Akşam üzeri Julien, “Annen sana ne kadar verdi?” diye sordu. Jeanne hiç 
düşünmemişti. Keseyi dizlerinin üzerine devirdiğinde bir sürü altın boşaltı: 
İki bin frank. Jeanne ellerini çırptı: “İstediğim çılgınlığı yapabileceğim” 
dedi ve parayı tekrar keseye doldurdu. 


Korkunç bir sıcakta sekiz günlük yoldan sonra, Marsilya” ya ulaştılar. 


Ertesi gün, Ajaccio'dan geçerek Napoli'ye giden ve onları Korsika”ya 
götürecek olan küçük bir yolcu gemisine, Roi-Louis'ye bindiler. 


Korsika! Makiler! Haydutlar! Dağlar! Napoldon'un vatanı! Jeanne 
kendini gerçekten uzaklaşmış, güpegündüz düşler âlemine girmiş gibi 
hissediyordu. 


Geminin güvertesinde yan yana durup, Provence kıyılarının akışını 
izlediler. Koyu mavi deniz, güneşten akan kızgın ışığın altında sertleşmiş, 
donmuş gibi uçsuz bucaksız gökyüzünün altında neredeyse abartılı bir 
mavilik halinde uzanıyordu. 


Jeanne, “Lastigue Baba'nın teknesinde dolaşmaya çıkışımızı hatırlıyor 
musun?” diye sordu. 


Julien cevap yerine kulağına kaçamak bir öpücük kondurdu. 


Geminin çarkları denizin içinde dönüyor, onu derin uykusundan 
uyandırıyordu. Arkalarında uzun, kıpırtılı gölgeleri şampanya gibi köpüren, 
göz alabildiğine uzanan bir iz bırakıyorlardı. 


Birden, yalnızca birkaç kulaç önlerinde devasa bir balık, bir yunus sudan 
sıçradı ve bir takla atarak burun üstü geri dalıp gözden kayboldu. Şaşıran 
Jeanne önce korkuya kapılıp bir çığlık attı ve Julien'in göğsüne sığındı. 
Sonra kendi korkusuna gülmeye başladı ve biraz da utanarak hayvanın 
yeniden görünmesini beklemeye başladı. Birkaç saniye sonra yunus, 
kocaman mekanik bir oyuncak gibi tekrar suyun üzerinde ışıldadı. Sonra 
düştü ve yeniden çıktı. Az sonra iki, sonra üç, sonra altı oldular. Geminin 
çevresinde taklalar atıp eğleniyor, demir yüzgeçli tahta gövdeli bu devasa 
kardeşlerine oeşlik ediyorlardı. . Geminin solundan dalıp sağından 
çıkıyorlardı. Bazen oyun gibi hep birlikte veya sırayla dalıp çıkıyorlar, 
bütün güçleriyle havaya sıçrayıp yay çiziyor, kuyruklarını sallaya sallaya 
tekrar suya dalıyorlardı. 


Jeanne bu kocaman ama son derece becerikli yüzücülerin her ortaya 
çıkışında neşe içinde ellerini çırparak zıplamaya başlıyordu. Kalbi çılgın ve 
çocuksu bir neşeyle çarpıyordu. 


Birden yok oldular. Çok uzaklarda, açık denizde son bir kez belirdiler ve 
görünmez oldular. Jeanne birkaç saniye sonra gidişlerinden büyük bir 
üzüntü duyduğunu fark etti. 


Akşam çöküyordu, dingin, ışıklı, aydınlık, huzurlu ve mutlu bir akşam. 
Havada en ufak bir esinti, suda en ufak bir kıpırtı yoktu. Denizin ve 
gökyüzünün sınırsız dinginliği gevşeyen ruhlarında en ufak bir ürpertiyi 
engelliyordu. 


Güneş ötelerde, henüz göremedikleri Afrika yönünde ağır ağır batıyordu. 
Afrika: Ateşini şimdiden hisseder gibi oldukları yakıcı topraklar. Güneş 
gözden yittiğinde, en ufak bir esinti görünmemekle birlikte, serin bir 
okşama geçti sanki yüzlerinden. 


Yolcu gemilerinin o kötü kokulu kamaralarından birine hapis olmak 
istemediler. Mantolarına sıkıca sarılıp, birbirlerine sokulup uzandılar 
güvertede. Julien çok geçmeden uyudu ama Jeanne yolculuğun 
bilinmezliğinin heyecanı içinde gözleri açık yatmaya devam etti. Çarkların 
tekdüze gürültüsü ninni gibiydi. Başının üstünde pırıldayan yıldızlar 
silsilesinde Güney yönünde yanıp söner gibi görünen daha parlak bir yıldıza 
dikmişti gözlerini. 


Ancak sabaha doğru uykuya dalabildi. Bazı gürültüler ve seslerle uyandı. 
Tayfalar şarkılar söyleyerek güverteyi temizliyordu. Jeanne kıpırtısız 
uyuyan kocasını sarstı. Kalktılar. 


Başlarının üzerine kadar inen tuzlu sisin kokusunu içlerine çekiyorlardı. 
Deniz her yerdeydi. Yine de önlerinde, yeni başlayan şafakta, sivri, parça 
parça, dalgaların üzerinde konmuş, tuhaf, bulut kümeleri gibi görünen gri 
bir şey göze çarpıyordu. 


Sonra kütle daha belirgin görünmeye başladı. Aydınlanan gökyüzünde 
biçimler daha belirginleşmişti. Boynuz gibi uzanan garip bir dağ sırası, hafif 
bir pusla örtülü Korsika. 


Ardında doğan güneş kara gölgelerin doruklarını çizmişti. Sonra doruklar 
ışıl ışıl yanarken, adanın kalan kısmı puslu bir buhar bulutu içinde kalmıştı. 


Güneş yanığı tenli, kara kuru, kısa boylu, sert ve tuzlu rüzgârlarla 
sertleşmiş bir adam olan kaptan, güverteye çıktı ve otuz yıllık çalışma 
hayatının kısıklaştırdığı, fırtınalarda atılan çığlıklarla yıpranmış sesiyle 
Jeanne*a, “Kokusunu duyuyor musunuz namussuzun?” dedi. 


Jeanne yabani bitkilerin kendine özgü, güçlü kokusunu, aromasını 
duyuyordu. 


Kaptan devam etti: “Yalnızca Korsika böyle çiçek kokar hanımefendi. 
Kendine özgü kadınsı bir kokusu vardır. Yirmi yıl gelmesem, beş mil 
açıktan tanırım kokusunu. Ben buralıyım. Napol&on da Sainte-Hel&ne'de 
hep ülkesinin kokusundan söz edermiş. Aynı ailedeniz.” 


Kaptan şapkasını çıkarıp Korsika'yı, okyanusun ötesindeki vatanını, 
ailesinden geldiği büyük mahpus imparatoru selamladı. 


Jeanne o kadar heyecanlanmıştı ki, neredeyse ağlayacaktı. 
Denizci kollarını ufka uzattı, “Zalimler!” dedi. 


Julien karısının yanında durmuş, belini sarmıştı. Birlikte gösterilen 
noktayı keşfetmek için uzaklara bakıyorlardı. 


Sonunda piramit biçimli birkaç kayalık gördüler. Gemi, alçak kısımları 
yeşilliklerle kaplı dik yamaçlarla çevrili, çok geniş ve huzurlu bir körfeze 
girmek için bu kayalıkların çevresinden dolaştı. 


Kaptan yeşillikleri göstererek, “Bunlar maki” dedi. 


Gemi, zaman zaman dibi görülebilecek kadar berrak, masmavi, göl gibi 
durgun bir suda ağır ağır yüzerken, ardında bıraktığı dağlar bir çember 
oluşturup kapanıyor gibiydi. 


Birden karşılarına körfezin dibinde, dalgaların kıyısına, dağların 
eteklerine kurulmuş bembeyaz bir şehir çıktı. 


Limanda birkaç küçük İtalyan gemisi demirlemişti. Dört beş kayık 
yolcuları almak için Roi-Louis'nin çevresinde dolanmaya başladı. 


Bagajları toparlayan Julien alçak sesle karısına, “Bavulları taşıyan adama 
yirmi kuruş versek yeter değil mi?” diye sordu. 


Sekiz günden beri her dakika benzer sorular soruyor, karısının gitgide 
daha da üzülmesine neden oluyordu. Jeanne her seferinde sabırsızlıkla 
cevap veriyordu: “Yeterli olduğundan emin olunmadığında, daha fazla 
verilir.” 


Julien sürekli olarak hizmetçilerle, garsonlarla, arabacılarla, her türlü 
satıcıyla tartışıyor, gereksiz zorlamalarla herhangi bir indirim aldığında 
ellerini ovuşturarak Jeanne'a, “Soyulmaktan hoşlanmam” diyordu. 


Kız bu konudaki gözlemlerinin haklı çıkmasından dolayı üzülüyor, 
pazarlıklar sırasında kendini küçük düşmüş hissediyor, ellerinde üç kuruş 
bahşişle kocasını süzen hizmetçilerin aşağılayıcı bakışları altında saçlarının 
dibine kadar kızarıyordu. 


Julien onları kıyıya çıkaran kayıkçıyla da tartıştı. 
Jeanne'ın gördüğü ilk ağaç bir palmiyeydi! 


Geniş bir meydana bakan büyük bir otele indiler, Otel boştu. Öğle yemeği 
istediler. 


Tatlılarını bitirir bitirmez Jeanne şehirde dolaşmaya çıkmak üzere ayağa 
fırladı ama Julien onu kollarına alarak kulağına sevgiyle, “Biraz uzanmaz 
mıyız kedicim?” diye fısıldadı. 


Kız şaşırmıştı: “Uzanmak mı? İyi ama ben kendimi yorgun 
hissetmiyorum ki!” dedi. 


Julien atıldı: “Seni istiyorum. Anlamıyor musun? İki gün oldu!..” 


Kız utancından kıpkırmızı kesilerek kekeledi: “Ah! Şimdi mi? Ama ne 
derler? Sabahın bu saatinde oda istemeye nasıl cesaret edeceksin? Ah! 
Julien lütfen yapma!” 


Ama Julien sözünü kesti: “Otel çalışanlarının ne dediği, ne düşündüğü 
umurumda değil. Hiç de rahatsız olmayacağımdan emin olabilirsin.” 


Zile bastı. 


Jeanne gözlerini yere dikmiş, hiçbir şey söylemiyordu. Kocasının bu 
doymak bilmeyen isteği karşısında ruhu da teni de isyan ediyor, o bu istekte 
hayvansı, küçük düşürücü, aslında pis bir yan görerek aşağılandığını 
düşünmesine rağmen tiksinerek boyun eğiyordu. 


Onun cinsel duyuları henüz uyanmamıştı, oysa kocası aynı tutkuları 
paylaşıyorlarmış gibi davranıyordu. 


Garson geldiğinde Julien odalarının hazırlanmasını istedi. Göz altlarına 
kadar sakalları çıkan gerçek bir Korsikalı olan garson ne istediklerini tam 
olarak anlamadığından, odalarının akşama hazır olacağı cevabını verdi. 


Sabırsızlanan Julien daha açık konuştu: “Hayır, hemen istiyorum. Seyahat 
bizi yordu. Biraz dinlenmek istiyoruz.” 


Bunun üzerine garson bıyık altından gülmeye başladı. Jeanne oradan 
hemen kaçıp gitmek istiyordu. 


Bir saat sonra odalarından inerlerken, herkesin arkasından fısıldaşıp 
güleceklerinden emin olduğundan kimsenin yüzüne bakmaya cesaret 
edemiyordu. Bütün içtenliğiyle kocasının onun bu aşırı utangaçlığını, 
kırılganlığını anlamamasını diliyordu. Aralarında bir perde, bir engel 
olduğunu hissediyor, iki insanın birbirinin ruhuna, en derin düşüncelerine 
asla ulaşamayacağını ilk kez fark ediyor, yan yana, hatta tek vücut halinde 
yürüyenlerin bile aslında bir olmadıklarını ve her birinin manevi varlığının 
hayat boyu yalnız olmaya mahküm olduğunu anlıyordu. 


Masmavi bir körfezin dibinde, rüzgârın ulaşmasına izin vermeyen dağ 
sıralarının ardında gizli bu sıcacık küçük şehirde üç gün kaldılar. 


Sonra seyahatlerine devam etmek için bir güzergâh belirleyerek, aşılması 
zor dağ sıralarını geçmek için at kiralamaya karar verdiler. Deli bakan, zayıf 
ama yorulmak nedir bilmeyen iki küçük Korsika kısrağı bularak bir gün 
doğumunda yola koyuldular. Yanlarında, eşyalarını yükledikleri dişi katırın 
üzerine binmiş bir rehber vardı, çünkü bu yabanıl ülkede han diye bir 
kavram yoktu. 


Yol, körfezi takip ettikten sonra yüksek dağlara doğru yükselen, fazla 
derin olmayan bir vadiye giriyordu. Sık sık kurumaya yüz tutmuş sel 
yataklarına rastlıyorlardı. Taşların altına bir hayvan gibi saklanmış kaynak 
suları çekingen bir sesle fokurduyordu. 


Çorak topraklar çırılçıplak görünüyordu. Yamaçlar bu kavurucu 
mevsimde sapsarı kesilmiş yüksek otlarla kaplıydı. Zaman zaman yaya ya 
da küçük atına ya da köpekten daha büyük olmayan eşeğine binmiş bir dağ 


köylüsüne rastlıyorlardı. Hepsinin sırtında da dolu bir tüfek vardı. 
Köylülerin ellerinde oldukça caydırıcı görünen eski, paslı silahlardı bunlar. 


Adayı kaplayan aromatik bitkilerin keskin kokusu havayı ağırlaştırıyordu 
sanki. Yol, uzun dağ kıvrımlarının ortasından ağır ağır yükseliyordu. 


Kızıl ya da mavi granit zirveler periler ülkesi tonlarında göz alabildiğine 
uzanan bir manzara sunuyordu. Alçak tepelerde, uçsuz bucaksız kestane 
ormanları bu ülkenin dev dalgalarına benzeyen dev yeşil çalılıklar göze 
çarpıyordu. 


Rehber ara sıra elini sarp tepelere uzatıp bir ad söylüyordu. Jeanne ve 
Julien gösterilen yere bakıyor ama hiçbir şey görmüyor, sonunda zirveden 
düşmüş taşlar yığınına benzeyen bir gri öbek keşfediyorlardı. Dağın 
zirvesine yakın bir yerde, gözle güçlükle ayırt edilebilen, granite asılı hakiki 
bir kuş yuvasına benzeyen küçücük bir köy oluyordu genellikle bu. 


Çok yavaş hareket ediyor olmak Jeanne'ı sinirlendiriyordu: Sonunda, 
“Hızlanalım biraz” diyerek atını mahmuzladı. Kocasının nal seslerini 
yanında işitemeyince arkasına döndü ve hayvanın gemi elinde, tuhaf bir 
biçimde zıplayarak, beti benzi atmış koşturuşunu görünce kahkahalarla 
gülmeye koyuldu. Kocasının güzelliği, yakışıklı süvari görüntüsü 
beceriksizliği ve korkusunu daha da komik kılıyordu. 


Bunun üzerine ağır ağır ilerlemeye devam ettiler. Artık yol, bütün kıyıyı 
bir manto gibi örten bitmek tükenmek bilmeyen iki koruluk arasında 
uzanıyordu. 


Bu makiydi. Yeşil çınarlar, ardıçlar, kocayemişler, sakızağaçları, 
fundalıklar, zakkumlar, birbirlerine bitişik mersinler ve şimşirlerden oluşan, 
içine girilmesi olanaksız maki örtüsüydü. Sarmaşık filbaharlar, devasa 
eğreltiotları, hanımelleri, ladinler, biberiyeler, lavantalar, böğürtlenler 
karışan saçlar gibi birbiri içine geçmiş dağ yamaçlarına içinden çıkılmaz bir 
örtü biçiminde yayılıyordu. 


Acıkmışlardı. Rehber yanlarına yaklaşıp, bu ıssız diyarlarda çok sık 
rastlanan muhteşem kaynaklardan birinin yanına götürdü onları. Kayadaki 
küçük delikten fışkıran buz gibi incecik su, yoldan geçen biri tarafından 


yerleştirilen bir kestane yaprağı sayesinde insanın ağzına kadar 
yükseliyordu. 


Jeanne kendini o kadar mutlu hissediyordu ki, çığlık atmamak için 
kendini zor tutuyordu. 


Tekrar yola koyulup, Sagine Körfezi'nin çevresinden dolaşarak aşağı 
doğru inmeye koyuldular. 


Akşam üzeri Cargöse'den geçtiler. Burası bir zamanlar vatanlarından 
kovulan bir göçmen topluluk tarafından kurulmuştu. Uzun boylu, uzun elli, 
ince belli, son derece zarif güzel kızlardan bir grup çeşmenin başında 
toplanmıştı. Julien onlara “İyi akşamlar” diye seslenince, terk ettikleri 
ülkenin o ahenkli dilinde şakıyan sesleriyle cevap verdiler. 


Piana'ya geldiklerinde, bu yitik kıyılarda, eski zamanlardaki gibi Tanrı 
misafiri olmak zorunda kaldılar. Jeanne, Julien'in çaldığı kapının açılmasını 
beklerken heyecandan titriyordu. Ah! Böyle seyahat etmek ne kadar da 
güzeldi! Daha önce keşfedilmemiş yollarda bilinmeyene doğru yol almak! 


Genç bir karı kocaya rastladılar. Çift onları, tufanda Tanrı misafirlerini 
ağırlayan peygamberler gibi karşıladı ve uzun iskele kurtlarının çürüttüğü 
kirişleri sürekli gıcırdayan, canlıymış gibi sesler çıkaran çok eski bir evde, 
mısır koçanından yapılma bir sedirde uyudular. 


Gün doğarken tekrar yola çıktılar ve kısa bir süre sonra, bir ormanın 
karşısında, gerçek bir kızıl granit ormanı karşısında durdular. Bunlar zaman 
içinde rüzgârla ve denizin etkisiyle şaşırtıcı biçimler almış yükseltiler, 
sütunlar, kulelerdi. 


Üç yüz metre yüksekliğe kadar ulaşabilen ince, yuvarlak, kıvrımlı, sivri 
uçlu, biçimsiz, gerçekdışı görünümlü, şaşırtıcı kayalar ağaçlara, bitkilere, 
hayvanlara, anıtlara, insanlara, cüppeli keşişlere, boynuzlu şeytanlara, dev 
kuşlara, canavarlar dünyasından yaratıklara, çılgın bir Tanrı'nın iradesiyle 
taşlaşmışların kâbus diyarına benziyordu. 


Jeanne hiç konuşmuyordu. Kalbi sıkışmıştı. Julien'in elini yakaladı ve bu 
güzellikler karşısında sevgi ihtiyacı hissederek sıkıca tuttu. 


Bu karmaşadan çıktıklarında birden yeni bir körfez keşfettiler. Körfezin 
çevresi kırmızı granitten, kana bulanmış gibi görünen bir duvarla çevriliydi. 
Mavi denizde lal rengi kayaların yansıması görülüyordu. 


Jeanne kekeledi: “Ah! Julien!” Duyduğu hayranlık karşısında söyleyecek 
söz bulamıyordu. Boğazı düğümlenmişti, gözlerinden iki damla yaş 
süzüldü. Julien şaşkınlık içinde bakıyordu ona: “Neyin var kediciğim?” 


Jeanne gözlerini kurulayıp gülümsedi ve titrek bir sesle, “Bir şeyim yok... 
Sinirlerim bozuldu... Neden bilmiyorum... Çok etkilendim. O kadar 
mutluyum ki en ufak bir şey beni alt üst ediyor” dedi. 


Julien karısının bu tür heyecanlarını, bir hiç karşısında çılgın gibi 
titremeye başlayan varlıkların ruhsal sarsıntılarını, bir felaketle 
karşılaşmışçasına yaşadıkları coşkuları, anlaşılmaz duygularla isyan 
edişlerini, neşeden ya da umutsuzluktan deliye dönüşlerini anlayamıyordu. 


Bu gözyaşları komik geliyordu ona. Üstelik o sırada yalnızca yolun 
kötülüğü konusunda kaygılanmak gerektiğini düşünüyordu, “Atına dikkat 
etsen iyi edersin” dedi. 


Daha önce neredeyse hiç kullanılmamış bir yoldan körfezin dibine kadar 
indikten sonra, loş Ota Vadisi'ne tırmanmak için sağa döndüler. 


Ama patika korkunçtu. Julien, “Yaya çıksak daha mı iyi olur?” diye sordu. 
Jeanne yürüme, az önce yaşadığı heyecandan sonra kocasıyla başbaşa 
kalma düşüncesiyle çok mutlu olup daha fazla konuşmadı. 


Rehber katır ve atları alıp önden gitti. Onlarsa küçük adımlarla 
tırmanmaya başladılar. 


Dağ, tepeden aşağıya derin bir yarıkla aralanmıştı. Patika bu yarığın içine 
doğru uzuyor, iki devasa duvarın arasından derinlere devam ediyordu. 
Yarıktan dışarı sert bir rüzgâr esti. İçeride hava buz gibiydi. Granit dağ 
kapkara ve çok yüksekti. Aradan mavi gökyüzünü görmek şaşkınlık 
yaratıyordu. 


Jeanne ani bir sesle irkildi. Kafasını kaldırdı, bir delikten dev bir kuşun 
havalandığını gördü. Bu bir kartaldı. Açtığı kanatları dehlizin iki duvarına 
sürtünecek gibi görünüyordu. Gökyüzüne doğru yükselip gözden kayboldu. 


Daha ötede, dağdaki çatlak ikiye ayrılıyordu. Patika dar bir koyaktan, ani 
kıvrımlar çizerek yukarı tırmanıyordu. Tüy gibi hafif Jeanne heyecan içinde 
önden gidiyor, ayaklarının altından taşları yuvarlıyor, hiç korkmadan 
uçurumun kıyısında dolaşıyordu. Julien karısını soluk soluğa, başı döneceği 
endişesiyle gözlerini yerden hiç ayırmadan izliyordu. 


Birden güneş ışınlarına boğuldular. Cehennemden çıktıklarını düşündüler. 
Susamışlardı. Taşların arasındaki bir su izini takip ederek, keçi çobanlarının 
kullandığı uzun bir sopayla kanal açılan küçük bir kaynağa ulaştılar. 
Kaynağın çevresi yosunla kaplıydı. Jeanne içmek için çömeldi, Julien de 
onu izledi. 


Jeanne serin suyun tadını çıkarırken, belinden yakalayıp yerine geçmeye, 
tahta çubuğun ucunu kapmaya çalıştı. Dudakları birbiriyle savaşıyor, bir 
birleşiyor, bir ayrılıyordu. Mücadele devam ederken bir biri bir diğeri 
kapıyordu tüpün ince ucunu ve bırakmamak için olabildiğince sıkıyordu. 
Bir kesilip bir bırakılan soğuk su birikiyor ve tekrar fışkırıp yüzlerini, 
boyunlarını, giysilerini, ellerini su içinde bırakıyordu. İnci tanelerine 
benzeyen damlalar saçlarının arasında ışıldıyordu. Ve öpücükler suyla akıp 
gidiyordu. 


Birden Jeanne aşkı ta içinde hissetti. Ağzını suyla doldurdu ve tulum gibi 
şişirdiği yanaklarıyla dudak dudağa geldiği Julien'e onu baştan çıkarmak 
istediğini anlatmayı başardı. 


Julien gülümseyerek başını arkaya attı, kollarını açtı ve bu etten kemikten 
kaynağın suyunu içerken kalbinin istekle çarptığını hissetti. 


Jeanne alışılmamış bir tutkuyla yaslanıyordu kocasına. Kalbi hızla 
çarpıyordu, göğsü inip kalkıyordu, yumuşayan bakışları nemlenmişti. Alçak 
bir sesle mırıldandı: “Julien... Seni seviyorum!” Onu kendine doğru çekerek 
geriye bıraktı kendini. Hemen ardından utançtan kıpkırmızı kesilerek 
yüzünü ellerinin arkasına sakladı. 


Julien de üzerine uzanıp, heyecanla sarıp sarmaladı karısını. Jeanne bu 
sinirli bekleyişte nefes nefese kalmıştı, birden kendi çağırdığı cinsellikle 
yıldırım çarpmışa dönüp ani bir çığlık attı. 


Dağın zirvesine çıkmaları çok zaman aldıysa da Jeanne'ın kalbi hâlâ hızlı 
hızlı atıyor, eli ayağı kesiliyordu. O Akşam Evisa'ya ulaştılar ve 
rehberlerinin bir akrabası olan Paoli Palabretti*ye konuk oldular. 


Bu çok uzun boylu, hafif kambur, veremliler gibi hastalıklı yüzlü bir 
adamdı. Onları, çıplak taştan yapılma olduğu için biraz hüzünlü, ama her 
türlü zarafetin yok sayıldığı bu ülke için oldukça güzel sayılabilecek 
odalarına götürdü. Kendi dilinde, Fransızca ve İtalyanca karışımı bir 
Korsika şivesiyle konuşuyordu. Onları konuk etmekten duyduğu 
memnuniyeti anlatırken, belirgin bir ses araya girdi. Koca siyah gözleri ve 
güneş yanığı teniyle esmer bir kadındı bu. İncecik bir beli vardı, sürekli 
güldüğü için dişleri hep ortalıktaydı. Birden atılıp Jeanne'ı öptü ve Julien'in 
elini sıkarken tekrarladı: “İyi günler hanımefendi, iyi günler beyefendi, 
nasılsınız?” 


Şapkalarını, şallarını alıp bir koluna sıkıştırdı çünkü diğeriyle eşarbını 
tutuyordu. Sonra kocasına dönüp, “Akşam yemeğine kadar onlara çevreyi 
gezdirebilirsin” dedi. 


Bay Palabretti söyleneni hemen yerine getirdi. İki gencin arasına geçti ve 
onları köyü gezdirmeye götürdü. Sık sık öksürüyor, hem kelimeleri hem 
adımları kesik kesik birbirini izliyordu. Her duraksamada, “Serin vadi 
havası göğüslerime indi” diyordu. 


İyice gözden kaybolmuş bir patikadan devasa kestane ağaçlarının altına 
götürdü onları. Birden durdu ve tezdüze konuşma şekliyle, “Mathieu Lori 
kuzenim Jean Rinaldi'yi işte tam burada öldürdü. Mathieu on adım 
ötemizde belirdiğinde ben de Jean'ın yanında duruyordum. “Jean, 
Albertacce'ye gitme, gitme Jean, gidersen öldürürüm seni!” dedi. Ben de 
Jean'ın kolunu yakaladım, “Gitme Jean, dediğini yapacak” dedim. Olay 
ikisinin de peşinden koştuğu bir kız yüzünden çıkıyordu: Paulina Sinacoupi. 
Ama Jean bağırmaya başladı: “Gideceğim Mathieu, beni engelleyemezsin.” 
Bunun üzerine Mathieu, ben daha tüfeğime uzanamadan kendisininkini 
kaldırdı ve ateş etti. Jean ip atlayan bir çocuk gibi iki ayağıyla birden 


sıçradı ve yüz üstü yere düştü. Elinden kurtulan tüfeği aşağıdaki büyük 
kestaneye kadar yuvarlandı. Jean'ın ağzı öylece açık kalmıştı ama tek bir 
söz daha etmedi, ölmüştü.” 


İki genç cinayete tanık olan bu sakin adama şaşkın şaşkın baktılar. Jeanne 
sordu: “Peki katile ne oldu?” 


Paoli Palabretti uzun uzun öksürdükten sonra devam etti: “Dağa çıktı. 
Onu da ertesi yıl benim ağabeyim öldürdü. Ağabeyim Philippi Palabretti'yi 
duymuşsunuzdur, eşkıyadır.” 


Jeanne ürperdi: “Ağabeyiniz mi? Eşkıya mı?” 


Korsikalı'nın gözünde bir övünç ışıltısı belirdi. “Evet hanımefendi, çok 
ünlüdür. Altı jandarmayı hakladı. Niolo'da pusuya düştüler, altı gün 
direndikten sonra Nicolas Morali”yle birlikte vuruşarak öldü.” 


Sonra kendinden emin bir halde, “Bu ülkenin kanunu bu!” dedi. “Vadi 
havası pek serindir” der gibiydi. 


Ardından akşam yemeği için geri döndüler ve küçük Korsikalı onları 
yirmi yıllık dostları gibi karşıladı. 


Jeanne endişesinden kurtulamıyordu. Julien'in kollarında, çeşmenin 
yanındaki yosunların üzerinde hissettiği o daha önce tanımadığı ateşli 
sarsıntıyı tekrar yaşayacak mıydı? 


Odalarında yalnız kaldıklarında kocasının öpücükleri karşısında pek bir 
şey hissetmediğini fark edince üzüntüye kapıldı. Ama çabuk sakinleşti, yine 
de bu onun ilk aşk gecesi oldu. 


Ertesi gün, yola çıkacakları saatte kendisi için yeni bir mutluluğun 
başladığını düşündüğü bu mütevazı evden ayrılmakta tereddüt etti. 


Küçük ev sahibesini odasına çağırarak, ona dönüşünde Paris'ten bir 
hediye göndermek istediğini söyledi. Kadının reddetmesi üzerine, biraz da 
batıl bir biçimde bağlandığı bu hatıra bırakma düşüncesiyle kızarak, daha 
da ısrar etti. 


Genç Korsikalı uzun süre direndi. Hediye kabul etmek istemiyordu. 
Sonunda ikna oldu: “Peki o halde, bana küçük, küçücük bir tabanca 
gönderin” dedi. 


Jeanne'ın gözleri ardına kadar açıldı. Kulağına eğilip, çok özel ve çok 
güzel bir sırrını açarmışçasına fısıldayarak, “Kayınbiraderimi öldürmek 
için” dedi. Gülümseyerek elbisesinin bembeyaz dolgun bedenini sımsıkı 
saran sargılarını açmaya koyuldu. Bedeninde yer yer yara izleri 
görülüyordu: “Onun kadar güçlü olmasaydım beni öldürürdü. Kocam beni 
tanır o yüzden de kıskanç değildir. Zaten biliyorsunuz hasta, bu onu 
sakinleştiriyor. Ben namuslu bir kadınım hanımefendi ama kayınbiraderim 
her söylenene inanıyor. Kocam yerine o kıskançlık yapıyor. Beni tekrar 
döveceğine eminim. Küçük bir tabancam olsa içim daha rahat olur çünkü 
intikamımı alabileceğimi bilirim” dedi. 


Jeanne ona bir tabanca göndereceğine söz vererek yeni arkadaşını 
sevgiyle kucakladı ve yoluna devam etti. 


Yolculuğun kalan kısmı kucaklaşmalar ve okşamaların sarhoşluğunda 
rüya gibi geçti. Gözü hiçbir şey görmedi, ne manzaraları ne insanları ne de 
konakladıkları yerleri. Julien'den başka hiçbir şeye bakmıyordu. 


Sonra çocuksu ama sevimli aşk kıskançlıkları, aptalca ama tatlı sözler, 
isimler takmalar, ağızları birbiriyle birleşmiş bedenleri kıvranırken bin 
dereden su getirmeler başladı. 


Jeanne sağ tarafta yattığından, sol meme ucu uykuda bile diri duruyordu. 
Bunu fark eden Julien “Bay Dışarıda Uyur” takmıştı adını, diğerine ise 
“Bay Âşık” diyordu çünkü tepedeki pembe çiçek öpücüklere daha duyarlı 
gibi görünüyordu. 


Onlar için en güzel yol “Annecik'in Gezinti Yolu”ydu, çünkü en çok 
burada dolaşmışlardı ama daha gizli bir başka yola da, Ota Vadisi'nin 
anısına “Damas Yolu” adını verdiler. 


Bastia'ya geldiklerinde rehberin parasını ödemeleri gerekti. Julien 
ceplerini karıştırdı. Aradığını bulamayınca, Jeanne'a döndü: “Annenin 
verdiği iki bin frankı harcamadığına göre, ver de ben taşıyayım. Benim 


kemerinde daha güvende olurlar, Üstelik böylece para bozdurmam da 
gerekmez.” 


Kız elindekini avcundakini ona verdi. 
Livourne'a geldiler, Floransa, Cenova ve bütün Corniche'i gezdiler. 
Karayel esen bir sabah kendilerini Marsilya'da buldular. 


Peuples*den çıkışlarından beri iki ay akıp gitmişti. Ekimin on beşi 
gelmişti. 


Normandiya'nın ötelerinden gelen soğuk rüzgârı hisseden Jeanne 
hüzünlenmişti. Julien de bir süredir değişmiş, yorgun, vurdumduymaz 
görünüyordu. Jeanne nedenini anlayamasa da korkmuştu. 


Bu güzel güneş ülkesinden ayrılmaya bir türlü karar veremediğinden, 
dönüş yolculuklarını dört gün daha erteledi. Dönerlerse mutluluğu sona 
erecek gibi hissediyordu. 


Sonunda yola çıktılar. 
Peuples*e kesin olarak yerleşmeden önce Paris'e uğrayıp alışveriş 
yapacaklardı. Jeanne, Annecik'e ve diğerlerine sürprizler, küçük hediyeler 


götürmek istiyordu ama asıl düşündüğü Evisa'daki Korsikalı genç kadına 
söz verdiği tabancaydı. 


Vardıklarının ertesi günü Julien'e, “Sevgilim, annemin verdiği parayı 
verebilir misin, alışveriş yapacağım” dedi. 


Julien yüzünde memnuniyetsizlik ifadesiyle ona döndü, “Ne kadar 
lazım?” diye sordu. 


Jeanne şaşırmıştı, kekeledi: “Ama... Sen ne kadar verirsen.” 
Julien devam etti: “Sana yüz frank vereceğim ama sakın çarçur etme.” 


Jeanne ne diyeceğini bilemez halde kalakalmıştı. Allak bullaktı. 


Sonunda tereddüt içinde, “Ama... Ben... Bu parayı sana...” diyebildi. 
Julien bitirmesine izin vermedi. 


“Evet kesinlikle. Ha senin cebinde durmuş ha benimkinde. Artık kasamız 
ortak sayılır. Yüz frank verdiğime göre seni reddetmiş sayılmam değil mi?” 


Jeanne tek söz daha etmeden beş altını aldı, ama daha fazla isteme 
cesaretini gösteremediğinden tabanca dışında hiçbir şey satın alamadı. 


Sekiz gün sonra, Peuples'e dönmek için yola koyuldular. 
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Briketlerden örülmüş beyaz bahçe duvarının önünde, bütün aile ve 
hizmetçiler onları bekliyordu. Posta arabası durduğunda kucaklaşmalar 
uzun sürdü. Annecik ağlıyordu, Jeanne da duygulanıp akıttığı iki gözyaşını 
kuruladı. Baba sıkıntı içinde volta atıyordu. 


Bagajları boşaltılırken, salondaki ateşin önünde seyahatlerini anlattılar. 
Jeanne'ın dudaklarından sözcükler akıyordu sanki. Her şeyi ama her şeyi 
bir yarım saat içinde anlatıp bitirdi. Bu hızlı anlatışa rağmen yalnızca birkaç 
küçük ayrıntıyı atlamıştı. 


Daha sonra genç kadın bavullarını açmaya gitti. Büyük heyecan içindeki 
Rosalie de ona yardım ediyordu. Her şey bittiğinde, örtüler, giysiler, tuvalet 
eşyaları yerli yerine konduğunda, küçük hizmetçi hanımını yalnız bıraktı ve 
biraz bitkin olan Jeanne öylece oturdu kaldı. 


Şimdi ne yapacağını soruyordu kendi kendine. Ruhuna, ellerine bir 
meşgale arıyordu. Salona, uyuklayan annesinin yanına inmek istemedi, 
dolaşmaya çıkmak istiyordu ama köy o kadar hüzünlü görünüyordu ki, 
kalbinde pencereden baktığında bile melankolik bir ezilme hissediyordu. 


Bunun üzerine artık yapacak hiçbir şeyi ama hiçbir şeyi kalmadığını fark 
etti. Manastırdaki bütün ilk gençliği, gelecek kaygıları, düşleriyle geçip 
gitmişti. O zamanlar aklı sayısız umutla çalkalanırken saatlerin geçtiğini 
bile hissetmezdi. Kutsal duvarların dışına çıkar çıkmaz aşk beklentisi de 
hemen yerine gelmişti. Hayal ettiği adamla birkaç hafta içinde karşılaşmış, 
sevmiş, evlenmiş, bu ani kararlar hiçbir şey düşünemeden kollarına 
atılmasına neden olmuştu. 


Artık ilk günlerin keyifli gerçekliği sınırsız umutlara, bilinmezliğe dair 
tatlı endişelerini sonsuza kadar yok ederek, gündelik gerçekliğe 
dönüşüyordu. 


Artık yapacak hiçbir şeyi yoktu, yarın ya da gelecekte de olmayacaktı. 
Bütün bunlarda belli bir hayal kırıklığı hissediyor, düşlerinin boşa çıktığı 
duygusuna kapılıyordu. 


Ayağa kalktı, gidip alnını soğuk camlara dayadı. Bir süre karanlık 
bulutların aktığı gökyüzünü seyrettikten sonra, dışarı çıkmaya karar verdi. 


Karşısında uzanan, Mayıs ayındakiyle aynı kırlar, aynı yeşillik, aynı 
ağaçlar olabilir miydi? Yaprakların güneş içinde yüzen neşeli hali, 
karahindibaların ( ışıldadığı, gelinciklerin Okan rengine büründüğü, 
papatyaların güneş ışınlarını yansıttığı, muhteşem sarı kelebeklerin 
görünmez iplerin ucundaymış gibi uçuştuğu kırların şiirine ne olmuştu? 
Hayatla, kokularla, döllenecek tohumlarla dolu havanın verdiği esrime 
hissedilmiyordu artık. 


Aralıksız esen sonbahar rüzgârlarıyla ıslanmış yollar neredeyse çırılçıplak 
kalan kavakların titrek gövdeleri altında ölü yapraklardan kalın bir halıyla 
kaplıydı. Çıplak dallar rüzgârda titreşiyor, uzaya savrulmaya hazır birkaç 
yaprağı harekete geçiriyordu. Gün boyu dinmeyen, ağlama hissi veren bir 
yağmurla, tamamen sararıp, geniş altın sikkelere dönen son yapraklar da 
dallarından kopuyor, havada döne döne uçarak düşüyorlardı. 


Jeanne koruluğa kadar yürüdü. Burası da ölü odası gibi iç karartıcıydı. 
Küçük kıvrımlı yürüyüş yollarını birbirinden ayıran yeşil duvar tamamen 
dağılmıştı. İnce dallarıyla dantele benzeyen iç içe geçmiş çalılıklar cılız 
uzantılarıyla birbirlerine çarpıyordu. Esen rüzgârla savrulan kuru yapraklar 
oradan oraya uçuyor, belli yerlerde birikirken çıkardıkları sesler can çekişen 
birinin acı dolu son soluğunu çağrıştırıyordu. 


Küçücük kuşlar sığınacak bir yer ararken, küçük tatlı çığlıklar atarak 
oradan oraya sıçrıyorlardı. 


Yine de denizden esen rüzgâra karşı duran karaağaçların kalın perdesiyle 
korunan ıhlamur ve çınar yaz görüntülerini koruyorlardı. Doğalarına uygun 
biçimde, ilk soğuklarla birlikte biri kırmızı diğeri portakal sarısı bir renge 
bürünmüştü. 


Jeanne, Couillard'ların çiftliği boyunca, Annecik”in yürüyüş yolunda bir 
ileri bir geri gidip geliyordu. Başlayan tekdüze hayatının uzun sürecek 
sıkıntılarını sezmiş gibiydi. Keyfini kaçıran bir şeyler vardı. 


Sonra Julien'in ilk kez aşkını açtığı yamaca oturdu. Neredeyse hiçbir şey 
düşünmeden, günün hüznünden kaçmak için oracıkta yatıp uyuma isteğiyle 
kalbinin derinliklerine kadar bitkin kalakaldı. 


Birdenbire gökyüzünde sert esen rüzgârla sürüklenen bir martı gözüne 
ilişti. Uzaklarda, Korsika'da, karanlık Ota Vadisi'nde gördüğü kartalı 
hatırladı. Kalbinde güzel ama sona ermiş bir anının verdiği acı sarsıntıyı 
hissetti. Aniden yabanıl kokusu, portakalları olgunlaştıran güneşi, dorukları 
kızıl renkli dağları, lacivert koyları ve kasırgaların yaladığı koyaklarıyla o 
ışıltılı adayı yeniden yaşar gibi oldu. 


Yaprakların dökülüşü ve rüzgârın önüne kattığı gri bulutların yarattığı 
kasvetle çevresini saran nemli ve soğuk manzara hıçkırıklarıyla 
kurtulamayacağı yoğunlukta bir umutsuzlukla doldurdu içini. 


Şöminenin önüne oturan Annecik günlerin melankolisine alışkın, hatta hiç 
hissetmeden uyukluyordu. Baba ve Julien işlerden konuşarak yürüyüşe 
çıkmıştı. Akşam oluyor, ateşin yansımasıyla aydınlanan geniş salona iç 
karartıcı gölgeler doluyordu. 


Pencerelerden bakıldığında dışarıda batan güneşin kalıntıları yıl sonunun 
kirli doğasını ve kendisi bile çamura bulanmış gibi görünen grimsi 
gökyüzünü iyice göze batar hale getiriyordu. 


Az sonra baron göründü, arkasında da Julien vardı, kapkaranlık olan 
odaya girer girmez, “Çabuk, çabuk ışık getirin! Burası çok boğucu olmuş!” 
diye bağırarak zile bastı. 


Şöminenin önüne oturdu. Ateşe uzattığı nemli ayaklarından buharlar 
yükselir, ısındıkça kuruyan çamur parçaları yere dökülürken neşeyle ellerini 
ovuşturuyordu: “Sanırım bugün dona çekecek. Kuzey yönü aydınlık, üstelik 
bu gece dolunay, soğuk fena ısıracak” dedi. 


Sonra kızına dönerek “Söyle bakalım küçüğüm, ülkene, evine, bu 
ihtiyarlara dönmekten memnun musun?” 


Bu basit soru Jeanne'ı alt üst etti. Gözleri yaşlarla dolup babasının 
kollarına atıldı ve kendini affettirmek ister gibi sarıldı çünkü neşeli olmak 


için gösterdiği çabaya rağmen, gizlemekte zorlandığı bir üzüntü 
hissediyordu. Ailesine kavuştuğunda onlarla olmanın keyfini çıkarmak 
konusunda kendi kendine verdiği sözleri hatırladı. Sevdiğimiz insanları 
uzaktayken fazla düşünüp, onlarla olma alışkanlığını yitirince, ortak hayatın 
bağları tekrar kurulana kadar yaşanan bir tür duygu kilitlenmesi, sevgiyi 
felç eden bir tür soğukluk hissedip şaşırıyordu. 


Akşam yemeği uzun sürdü. Kimse konuşmadı. Julien karısını unutmuş 
gibi görünüyordu. 


Salona geçildiğinde, Annecik'in ateşinin karşısında gevşerken derin bir 
uykuya daldı. Bir ara iki adamın tartışma sesleriyle uyanıp, aklını 
toplamaya çalışarak, hiçbir şeyin bozamadığı bu boğucu alışkanlıkların 
uyuşukluğuna kapılıp kapılmayacağını sordu kendi kendine. 


Gün boyu küçük kırmızı alevlerle yanan şömine artık daha canlı, daha 
aydınlıktı. Çıtırtılar çıkarıyor, koltukların dolgun döşemelerine, tilki ve 
leyleğe, melankolik balıkçıla, ağustos böceği ve karıncaya dev yalazlar 
gönderiyordu. 


Baron canlanan alevlere elini uzatırken gülümsedi: “Ah ah! Bu akşam ne 
güzel de yanıyor. Dışarıda soğuk içe işliyor çocuklar, hava dona çekiyor” 
dedi. Sonra elini Jeanne'ın omzuna koyup ateşi göstererek, “Görüyor 
musun kızım, işte bu dünyadaki en güzel şey bu: Ateş, ailenin çevresinde 
toplandığı ateş. İşte bu her şeye değer. Bitkin olmalısınız çocuklar, yatmak 
istemez misiniz?” 


Odasına çıkan genç kadın, sevdiğine inandığı diyarlara iki dönüşünün 
birbirinden nasıl bu kadar farklı olabildiğini sordu kendi kendine. Kendini 
neden bu kadar incinmiş hissediyordu? Neden bu ev, sevdiği bu topraklar, 
şu ana kadar kalbini titreten her şey ona bu kadar acı veriyordu? 


Gözü birden duvar saatine ilişti. Arı hâlâ soldan sağa, sağdan sola, aynı 
hızlı ve sürekli devinimle uçuyordu yaldızlı çiçeklerin üzerinde. Jeanne ona 
saati söyleyen ve canlı bir göğüs gibi titreyen bu küçük mekanik alet 
karşısında gözleri yaşlarla dolup duygulandı. 


Anne ve babasına sarıldığında bile bu kadar heyecanlanmamıştı doğrusu. 
Kalbi herhangi bir mantığa yer vermeyen gizemlerle doluydu. 


Evlendiğinden beri yatağında ilk kez yalnızdı, Julien yorgun olduğu 
bahanesiyle başka bir oda istemişti. Sonunda herkesin kendi odası olması 
konusunda anlaşmışlardı. 


Yalnız uyumayı unutmuştu, bir yandan bedeninde başka bir beden 
hissetmemenin şaşkınlığı diğer yandan çatıyı döven azgın kuzey rüzgârının 
tedirginliğiyle uzun süre uyuyamadı. 


Sabah yatağını kana bulayan güneş ışınlarıyla erkenden uyandı. Kırağıyla 
ıslanan yerler alev alan ufuk gibi kıpkırmızı kesilmişti. 


Sabahlığına sarılıp pencereye koştu ve camı açtı. 


Buz gibi, ısıran ama aynı zamanda da canlılık veren bir esinti doldu odaya 
ve tenini ısırırken gözlerini yaşarttı. Pembeleşen gökyüzünün ortasında, 
ağaçların ardından kendini gösteren sarhoş bir yüz gibi pırıl pırıl, 
yusyuvarlak bir güneş duruyordu. Şimdilik sert ve kuru bir buz tabakasıyla 
kaplı olan toprak, çiftlik çalışanlarının ayakları altında çıtırdıyordu. 
Kavakların yapraklarını koruyan dalları da bu gece çırılçıplak kalmıştı, 
geniş fundalıkların ardında, yer yer bembeyaz dallarla bezeli büyük yeşil 
alanlar görülüyordu. 


Ihlamur ve çınar, esen borayla hızla döküyordu yapraklarını. Buz gibi 
rüzgârın her esişinde bu ani donla kopan yaprakların döne döne uçuşu 
rüzgârda savrulan kuşları andırıyordu. Jeanne giyindi, çıktı, yalnızca ve 
yalnızca bir şeyler yapmış olmak için çiftçileri izlemeye gitti. 


Martinler elleriyle selam verirken, çiftliğin hanımı yanaklarından öptü 
onu. Sonra ısrarla küçük bir bardak hoşaf ikram ettiler. Sonra diğer çiftliğe 
geçti. Couillardlar selam verdiler, çiftliğin hanımı yanaklarından öptü. 
Burada da küçük bir bardak frenk üzümü likörü içmek zorunda kaldı. 


Sonunda öğle yemeği için geri döndü. 


O gün de bir önceki gibi geçti ama hava nemli değil, soğuktu. Haftanın 
diğer günleri de bunlara benzedi, ayın bütün haftaları da ilkine. 


Uzak diyarlara duyduğu özlem yavaş yavaş zayıfladı. Alışkanlık 
hayatının üzerine, bazı suların nesneler üzerinde bıraktığı kireç tabakasına 
benzer bir kabullenme perdesi örtüyordu. Kalbinde gündelik varoluşlarıyla 
ilgili binlerce şey için endişe, düzenli olarak yapması gereken işler için 
basit, çok şiddetli olmayan bir kaygı oluştu. Kendisine iyi gelen bir tür 
melankoli, hayata karşı belli belirsiz bir düş kırıklığı yaşıyordu. Neye 
ihtiyacı vardı? Ne istiyordu? Bilmiyordu. Herhangi bir dünyevi isteği yoktu. 
Haz açlığı, hatta ulaşılması mümkün zevkler için herhangi bir çaba 
gösterme isteği duymuyordu, zaten ne isteyebilirdi? Salondaki döşemeleri 
solmuş eski koltuklar gibi, gözünde her şeyin rengi ağır ağır soluyor, her 
şey silinip, solgun, ölgün bir hal alıyordu. 


Julienle e ilişkileri (Oo tamamen o değişmişti. (Balayı (o seyahatinden 
döndüklerinden beri rolünü tamamlayıp, kendi yüzüne geri dönen bir aktör 
gibi bambaşka bir insana dönüşmüştü. Onunla neredeyse hiç ilgilenmiyor, 
hiç konuşmuyordu. Aşka dair her şey aniden uçup gitmişti, geceleri de 
odasına nadiren geliyordu. 


Paranın ve evin yönetimini ele almış, kira sözleşmelerini yeniliyor, 
köylülere bin bir işkence ediyor, harcamaları kısıyordu. Bir beyefendiden 
çok çiftçi görüntüsüne bürünmüş, nişanlılık dönemindeki ışıltısını ve 
zarafetini kaybetmişti. 


Bekârlık dönemi gardırobunda bulduğu, bakır düğmeli, her yeri lekelerle 
dolu eski bir kadife giysiyi üzerinden hiç çıkarmıyordu. Artık beğenilme 
kaygısı da duymadığından tıraş olmayı bırakmış, onu fena halde 
çirkinleştiren hırpani bir sakalla dolaşıyordu. 


Ona sevgi dolu yakınmalarda bulunmayı deneyen Jeanne'a bütün 
kabalığıyla, “Beni rahat bırakır mısın?” diye cevap vermiş, Jeanne bir daha 
girişimde bulunma gafletine düşmemişti. 


Jeanne da bu değişimlerden payını almıştı. Duruma kendisi bile 
şaşırıyordu. Julien onun için bir yabancı, ruhunu ve kalbini kapattığı bir 
yabancı halini almıştı. Sık sık, sevip evlendiği adamın nereye gittiğini 


düşünüyor, birbirlerine sarılıp oyatmamışçasına bu kadar yabancı 
düşebilmelerini anlayamıyordu. 


Terk edilmişliğinden nasıl acı çekmesindi? Hayat bu muydu? Yanılmışlar 
mıydı? Gelecek onun için hiçbir şey vaat etmiyor muydu? 


Julien hâlâ eskisi kadar yakışıklı, bakımlı, zarif, çekici olsaydı, daha mı az 
üzülecekti? 


Yılbaşından sonra yeni evlilerin yalnız kalmasına karar vermişlerdi. 
Annecik ve Babacık, Rouen'daki evlerine dönecekti. Gençler o kış 
Peuples”den ayrılmayıp iyice yerleşecek, hayatlarını geçirecekleri yere 
alışacak, sevmeyi öğreneceklerdi. Zaten Julien'in karısını takdim etmesi 
gereken birkaç komşu vardı. Bunlar Brisevilleler, Coutelierler ve 
Fourviller'di. 


Ama gençler ziyaretlerine bir türlü başlayamıyordu, çünkü at arabasının 
üzerindeki armaları değiştirmek için oralara kadar ressam getirtmek 
olanaksız gibiydi. 


Baron ailenin eski arabasını damadının emrine vermişti ama Julien, Le 
Perthuis des Vauds'ların arması silinip, de Lamare arması çizilmeden 
komşu şatolara gitmeye yanaşmıyordu. 


O bölgede arma çizimleri konusunda uzman tek bir kişi kalmıştı, o da 
Bataille adıyla anılan Bolbecli bir ressamdı. Araçların kapısına armalar 
çizmek için sırayla bütün Normandiya konaklarına çağrılıyordu. 


Nihayet bir Aralık sabahı öğle yemeğinden kalktıkları sırada, bir 
yabancının bahçe kapısını açıp, kendilerine doğru geldiğini gördüler. 
Sırtında bir çanta taşıyordu. Bu Bataille idi. 


Adamı salona aldılar ve önemli biriymiş gibi yemek ikram ettiler, çünkü 
uzmanlığı, bütün bölge aristokrasisiyle yakın temasta oluşu, armaların 
tamamını, ilgili terimleri, amblemleri tanıması onu soylular tarafından eli 
sıkılacak bir kişi haline getiriyordu. 


Hemen kâğıt kalem getirdiler ve o yemeğini yerken, baron ve Julien de 
armanın eskizini çıkardı. Bu tür konularda çok titizlenen barones de fikir 
veriyordu. İçinde aniden uyanan tuhaf bir ilgiyle Jeanne bile tartışmada 
yerini aldı. 


Bataille bir yandan yemeğini yiyor, bir yandan fikir bildiriyor, zaman 
zaman kalemi alıp örnekler çiziyor, bölgedeki soyluların arabalarını tarif 
ediyor, beraberinde, ruhunda, hatta sesinde bir tür soyluluk atmosferi 
taşıyor gibi görünüyordu. 


Çok kısa kesilmiş gri saçları, boya içinde kalmış elleriyle, benzin kokan 
kısa boylu bir adamdı bu. Söylendiğine göre, bir zamanlar geleneklere 
aykırı kabul edilen bir ilişkisi olmuştu ama soylu ailelerin tamamından 
genel bir saygı görmesi bu lekeyi uzun süre önce akıllardan silmişti. 


Kahvesini bitirir bitirmez, adamı garaja götürüp, arabanın üzerindeki 
balmumu kaplı örtüyü kaldırdılar. Bataille inceledikten sonra, yapacağı 
çizimin hangi boyutlarda olması gerektiğini ciddi bir edayla anlattı. Yeni bir 
fikir alışverişinden sonra işe koyuldu. 


Soğuğa rağmen de barones bir koltuk getirtip adamın çalışmasını 
izlemeye başladı, bir süre sonra donan ayakları için bir mangal istetti ve 
sakin bir edayla ressamla sohbete girişti. Kulağına çalınmamış evlilikler, 
ölümler, doğumlar üzerine sorular soruyor, hafızasındaki soyağaçlarını bu 
yeni bilgilerle tamamlıyordu. 


Julien de bir sandalyeye ata biner gibi oturup kayınvalidesinin yanında 
kalmıştı. Bir yandan piposunu tüttürüyor bir yandan ayağıyla yeri eşeliyor, 
anlatılanları dinlerken, soyluluğunun kanıtı olacak çizimi göz ucuyla 
süzmeye devam ediyordu. 


Az sonra orağını omzuna atmış Simon Baba da olan biteni görebilmek 
için durakladı. Bataille'ın gelişi çevre çiftliklerde de öğrenildiğinden, 
çiftçiler görünmekte gecikmedi. Baronesin iki yanında dikilmiş hayranlıkla 
izleyerek, “Bu aletleri iyi kullanmak için de yetenek lazım” diye 
homurdanıyorlardı. 


İki kapının boyanması ancak ertesi gün on bire doğru tamamlanabildi. 
Çok geçmeden herkes toplanmıştı: Tam olarak karar verebilmek için 
arabayı dışarı çektirdiler. 


Mükemmeldi. Bataille'a iltifatlar yağdırdılar. Adam çantasını sırtına asıp 
gitti. Baron, karısı, Jeanne ve Julien ressamın koşullar elverse şüphesiz 
büyük bir sanatçı olacak, çok yetenekli biri olduğu konusunda 
hemfikirdiler. 


Julien tasarruf tedbiri olarak yeni değişiklikler gerektiren bazı reformlar 
yapmıştı. 


Vikont arabayı kullanma işini bizzat üstlenerek, yaşlı arabacıyı bahçıvan 
yapmış, yem parası ödememek için atları bile satmıştı. 


Efendiler indiğinde hayvanlarla ilgilenecek biri gerektiğinden, Marius adlı 
genç bir inek çobanını hizmete almıştı. 


Bir daha at satın almak zorunda kalmamak için, Couillardlar ve 
Martinler*in kira sözleşmelerine her iki çiftliğin de her ayın bir günü, Julien 
tarafından belirlenen bir tarihte birer at verme zorunluluğu koymuştu. 


Bunun üzerine Couillardlar sarı tüylü büyük bir beygir, Martinlerse uzun 
beyaz tüylü küçük bir at getirdiler. Bu iki hayvan yan yana bağlandı, Simon 
Baba'nın eski üniforması içinde yok olan Marius arabayı şatonun önüne 
getirdi. 


Temizlenen, doğru düzgün giyinen Julien geçmişteki zarafetine biraz 
olsun kavuştuysa da, uzun sakalı ona her şeye rağmen sıradan bir görünüm 
veriyordu. 


Kocasının kolunda odasından inen barones arabaya güçlükle tırmanıp, 
sırtını yastıklarla destekleyerek oturdu. Az sonra Jeanne göründü. Öncelikle 
atların haline güldü. “Beyaz, sarının torunu gibi duruyor” diyordu. Sonra 
başındaki şapka gözlerini örtüp burnunda asılı kalan, elleri ceketin 
derinliklerinde yitmiş, iki bacağı üniformanın eteklerine dolanmış, altından 
dev ayakkabılar içindeki ayakları görünen Marius'u fark etti. Ona bakmak 
için başını geriye devirmesini, adım atabilmek için dereden atlar gibi dizini 


yukarı kaldırmasını ve giysilerinin kıvrımları içinde tamamen kaybolup 
emirlere itaat etmek için kör gibi çaresizce dolanışını görünce, bitmek 
bilmeyen, karşı konulamaz bir kahkaha krizine girdi. 


Baron arkasına dönüp şaşkına dönen küçük adama baktı ve kızından 
sirayet eden kahkaha kriziyle sarsıldı. Gülmekten konuşamıyordu, karısına 
güçlükle seslendi: “Ma-Ma-Marius'a bak! Çok komik!” 


Bunun üzerine barones kapıdan eğilip baktıktan sonra öyle bir kahkaha 
krizine tutuldu ki, araba yayları üzerinde sarsılarak dans etmeye başladı. 


Bunun üzerine yüzü bembeyaz kesilen Julien “Bu kadar gülecek ne var? 
Delirdiniz herhalde” diye bağırıyordu. 


Gülmekten Ookarnı (Oağrımaya obaşlayan Jeanne (o sakinleşmeyi 
başaramadığından giriş basamaklarından birine çöktü. Baron da yanına 
oturdu. Arabadan yükselen sesleri, kesilmek bilmeyen hırıltıları işitenler 
baronesin boğulduğunu düşünebilirdi. Birden Marius'un redingotu da 
titremeye başladı. Olanı biteni anlamıştı çünkü kılığının içine iyice sinmiş 
kendinden geçmişçesine gülüyordu. 


Bu kez deliye dönen Julien çocuğun üzerine atıldı. Bir tokat oğlanın 
başındaki dev şapkanın çimenlerin üzerine uçmasına yetmişti. Sonra 
kayınpederine dönerek, öfkeden titreyen bir sesle kekeledi: “Gülmeye 
hakkınız olduğunu sanmıyorum. Servetinizi saçıp savurup, varınızı 
yoğunuzu çarçur etmeseydiniz, bu durumda olmazdık. Battıysanız suç 
kimde?” 


Neşeleri birden söndü, ortalık buz kesti. Kimse tek laf edemedi. 
Şaşkınlıktan dili tutulan baron iki kadının karşısında oturdu, Julien de 
koltuğuna yerleşerek, şişmiş yanağıyla gözyaşı döken çocuğu yanına çekti. 


Üzüntü içinde çıkılan yol herkese çok uzun geldi. Arabada sessizlik 
hâkimdi. Üçü de üzülmüş, tedirgin olmuştu. Kalplerine düşen kaygıyı itiraf 
etmek istemiyorlardı. Bu acı verici düşünceyle boğuşurken, başka bir 
şeyden söz edemeyeceklerini gayet açık hissediyor, bu zor konuya 
değinmektense susmayı tercih ediyorlardı. 


Hayvanların birbirine denk olmayan adımlarıyla güçlükle ilerleyen araba 
çiftliklerin yanından geçiyor, ahırlara koşup gözden kaybolan kara 
tavukların dev adımlarla kaçışmasına neden oluyor, bazen arkalarından 
koşan bir çoban köpeği tüyleri diken diken evine geri dönüyor, dönerken de 
durup ara sıra arabaya havlamayı ihmal etmiyordu. Elleri ceplerinde, mavi 
gömleğinin sırtı rüzgârla şişmiş bir delikanlı çamurlu çizmeleri, isteksiz 
yürüyüşüyle kenara çekilip arabanın geçmesine izin veriyor ve kasketini 
sola eğip, kafatasına yapışmış düz saçlarını açığa çıkarıyordu. 


Birbirlerinden oldukça uzak çiftlikler arasında yeşil ovalar uzanıyordu. 


Nihayet ana yola çıkarak iki yanı köknarlarla kaplı geniş bir yola girdiler. 
Çamurda açılmış derin tekerlek izleri arabanın yana yatmasına ve 
Annecik”'in çığlığı basmasına neden oluyordu. Geniş yolun sonundaki beyaz 
çitin kapısı kapalıydı, Marius açmak için koştu ve kanatları kapalı yüksek, 
geniş ve boğucu yapının önündeki değirmi yolu izleyerek uçsuz bucaksız 
bir yeşillik alanın çevresinden dolaştılar. 


Birden orta kapı açıldı. Yaşlı bir hizmetçi göründü. Önlüğünün bir kısmını 
da örten siyah kırmızı çizgili bir jile giymişti. Küçük eğreti adımlarla giriş 
merdivenlerini indi. Ziyaretçilerin adlarını aldı ve sürekli kapalı durduğu 
anlaşılan kapılarını güçlükle açtığı geniş bir salona buyur etti onları. 
Mobilyaların üzeri örtülüydü. Duvar saati ve dev şamdanlar beyaz örtülerle 
kaplanmıştı. Nemli bir hava, buz gibi, nemli ve bayat bir hava insanın 
akciğerlerine, kalbine ve tenine hüzün işlemesine neden oluyor gibiydi. 


Oturup beklemeye başladılar. Yukarıdaki koridordan gelen ayak sesleri 
evde alışılmamış bir telaş yaşandığını gösteriyordu. Sürpriz yapılan şato 
sakinleri, alelacele giyinmeye çalışıyordu. Bu, zaman aldı. Birkaç kez çan 
sesi duyuldu. Birileri merdivenlerden indi, sonra geri çıktı. 


Evin soğuğu içine işleyen barones durup durup hapşırıyordu. Julien volta 
atıyordu. Keyfi kaçan Jeanne annesinin yanında öylece oturuyordu. Baron 
ise sırtını şöminenin mermerine dayamış, kaşlarını çatmış bekliyordu. 


Sonunda dev kapılardan biri açıldı ve Vikont ve Vikontes de Briseville 
göründü. Her ikisi de ufak tefek ve zayıftı, sekerek yürüyorlardı sanki. 
Yaşlarını anlamak olanaksızdı, aşırı nazik ve kasıntı bir halleri vardı. Dallı 


yapraklı desenlerle kaplı ipek bir elbise giyen kadın, başına yaşlı kadınlar 
gibi kurdelelerle süslü bir bone takmıştı. Tiz sesiyle hızlı hızlı konuşuyordu. 


Gösterişli bir redingotun içinde kaskatı duran koca hafif dizlerini kırarak 
selam verdi. Burnu, gözleri, kökleri gözüken dişleri, balmumuna batırılmış 
gibi duran saçları ve güzel giysileri büyük özen gösterilen eşyaların 
parıltısıyla parlıyordu. 


Misafirlere edilen her zamanki iltifatlar ve komşuluğun gerektirdiği 
nezaket sözlerinden sonra, kimse söyleyecek söz bulamadı. Bunun üzerine 
nedensiz yere birbirlerini övmeye koyuldular. Her iki taraf da bu güzel 
dostluğu sürdürmeyi umuyordu. Bütün yıl köyde yaşayanlar için bu 
ziyaretler verimli oluyordu. 


Salondaki buz gibi hava kemiklerine işledi, seslerinin kısılmasına neden 
oldu. Barones artık bir yandan öksürüyor bir yandan hapşırıyordu. Bunun 
üzerine baron gitme işareti verdi. Briseville çifti ısrarlıydı. “Nasıl yani? Bu 
kadar çabuk mu? Biraz daha kalın lütfen!” Ama Jeanne bu ziyareti fazla 
kısa bulan Julien'in kaş göz işaretlerine rağmen ayağa fırlamıştı bile. 


Arabayı çağırtmak için hizmetçinin zilini çalmak istediler. Ama zil 
çalışmadı. Ev sahibi telaşla gözden kayboldu ve atların ahıra çekildiği 
haberiyle geri geldi. 


Beklemeleri gerekiyordu. Konuşacak bir konu, söyleyecek bir şeyler 
arıyorlardı. Kışın yağmurlu geçeceğinden söz edildi. İstemsiz sıkıntı 
ürperişleriyle sarsılan Jeanne ev sahiplerinin bütün yıl yalnız başlarına ne 
yaptıklarını sordu. Brisevilleler bu soruya içerlediler çünkü sürekli 
meşgullerdi, Fransa'nın dört bir yanına yayılmış soylu akrabalarına 
mektuplar yazıyor, günlerini küçük meşgalelerle geçiriyor, oyunlar 
oynuyor, en anlamsız olay hakkında bile derin sohbetlere girişiyorlardı. 


Kullanılmayan bu geniş salonun kararmış yüksek tavanları altında, 
örtülere sarınmış halde yaşayan bu fazlasıyla temiz, fazlasıyla düzgün 
küçücük kadınla erkek Jeanne'a asalet konserveleri gibi görünüyordu. 


Sonunda araba birbirine son derece zıt iki atıyla pencerenin önünden 
geçti. Ama bu kez de Marius ortalarda yoktu. Akşama kadar serbest 


olduğunu sandığından, köyde gezintiye çıkmış olmalıydı. 


Öfkeden deliye dönen Julien onu yaya olarak göndermelerini söyledi ve 
karşılıklı uzun veda sözlerinden sonra Peuples yolunu tuttular. 


Arabada yalnız kalır kalmaz Jeanne ve babası, Julien'in kabalığından 
artakalan yoğun sıkıntıya rağmen, Briseviller*in mimiklerini ve ses tonlarını 
taklit ederek gülmeye başladı. Baron adamı, Jeanne ise kadını taklit 
ediyordu ama barones nezaket kurallarına biraz düşkün olduğu için bir 
parça rahatsız olmuştu: “Böyle alay etmeniz doğru değil, bunlar önemli 
ailelere mensup seçkin insanlar.” Annecik”e karşı çıkmak istemediklerinden 
sustular ama zaman zaman, her şeye rağmen, baba ve Jeanne birbirlerine 
bakıp tekrar başlıyordu. Gösterişli bir selam verip, azametli bir tonla, “Gün 
boyu rüzgâr aldığına göre şatonuz Peuples de oldukça soğuk olmalı değil 
mi Madam?” Jeanne yapmacıklı bir havaya bürünüyor ve başını banyo 
yapan bir kanarya gibi küçük hareketlerle sallayarak miyavlar gibi cevap 
veriyordu: “Ah Mösyö! Bütün yıl meşgul olacağım öyle çok iş var ki! 
Üstelik mektup yazacak sayısız akrabamız bulunuyor. Mösyö de Briseville 
her şeyi benim üzerime yıkıyor. O yalnızca Rahip Pelle ile birlikte bilimsel 
araştırmalar yürütüyor. Birlikte Normandiya'nın dinsel tarihini yazmaya 
çalışıyorlar.” 


Kızan ama sevecenliğine yenik düşen barones de gülümsüyor ve 
tekrarlıyordu: “Kendi sınıfımızdan insanlarla bu şekilde alay etmeniz hoş 
değil.” 


Bu sırada araba aniden durdu. Julien arkadaki birine bağırarak seslendi. 
Bunun üzerine Jeanne ve baron kapılardan eğilerek onlara doğru yuvarlana 
yuvarlana koşan tuhaf bir yaratık gördüler. Marius, üniformasının uçuşan 
eteğinin altındaki bacakları birbirine dolanarak, sürekli arkaya ittiği 
şapkasıyla önünü göremeden, kollarını martı kanatları gibi sallayarak 
nereye bastığını bilmeden düştüğü geniş su birikintilerine bata çıka, yoldaki 
bütün taşlara takılıp sendeleyip, zıplayıp hoplayıp, yeşil bir çamur yığını 
halinde bütün gücüyle arabayı takip etmeye çalışıyordu. 


Marius arabaya yaklaştığı anda, eğilen Julien onu ensesinden yakaladığı 
gibi yanına çekti ve atlarının gemini bırakıp, kafasına yumruklar indirmeye 
başladı. Oğlanın omzuna kadar inen şapka tambur gibi bir ses çıkarıyordu. 


Efendisinin bir eliyle tutup diğeriyle dövdüğü oğlan şapkanın içinde 
haykırıyor, kaçmaya, arabadan atlamaya çalışıyordu. Jeanne kendini 
kaybetmiş kekeliyordu: “Baba... Ah, babacığım!” Barones ise öfkeyle 
doğrulmuş kocasının kolunu sıkıyordu. “Lütfen engel olun ona Jacgues!” 
Bunun üzerine baron ani bir hareketle ön camı indirdi ve damadının kolunu 
yakalayarak, titreyen bir sesle, “Çocukcağıza vurmaya bir son verecek 
misiniz?” diye sordu. 


Julien şaşkınlık içinde arkasına döndü: “Bu serserinin bizi ne duruma 
düşürdüğünün farkında değil misiniz?” 


Ama baron başını ikisinin arasına uzatmıştı: “Ne olursa olsun! Bu kadar 
kaba davranamazsınız.” Julien yeniden sinirlendi: “Beni rahat bırakın 
lütfen, bu sizi ilgilendirmez!” Tekrar kolunu kaldırdı ama kayınpederi ani 
bir hareketle yakalayarak öylesine büyük bir güçle geri itti ki koltuğun 
ahşap kısmına çarparak canını yaktı. Baron öfkeyle bağırdı: “Durmazsanız 
iniyorum. Sizi nasıl durduracağımı bilirim ben!” Bunun üzerine vikont 
birden sakinleşti ve cevap vermeden omuzlarını silkerek hayvanları 
kamçıladı. Dört nala yola koyuldular. 


Beti benzi atan iki kadın donup kalmıştı. Baronesin güçlü kalp atışları 
açıkça duyuluyordu. 


Akşam yemeğinde Julien, hiçbir şey olmamış gibi davranıyordu, hatta her 
zamankinden daha sevimliydi. O temiz kalpleriyle her şeyi çabucak unutan 
Jeanne, babası ve Bayan Adeâlaide onu böyle cana yakın görmekten 
memnun olup, bu geçiş dönemini neşeyle geçirmeye bıraktılar kendilerini. 
Jeanne tekrar Briseviller'in konusunu açınca kocası bile şakalar yaptı, ama 
hemen de ekledi: “Haklısınız tabii, çok yukarıdan davranıyorlar.” 


Başka ziyaretlerde bulunulmadı. Marius meselesinin alevlenmesinden 
endişe ediyorlardı. Yılbaşında komşulara kartlar göndermeye ve 
ziyaretlerine gitmek içinse gelecek ilkbaharın ilk ılık günlerini beklemeye 
karar verdiler. 


Noel geldi. Papaz, Belediye Başkanı ve eşi akşam yemeğine davetliydi. 
Yılbaşı için de davet edildiler. Günlerin tekdüze seyrini bölen tek meşgale 
bu oldu. 


Babacık ve Annecik, 9 Ocak'ta Peuples'den ayrılmak zorundaydı. Jeanne 
kalmalarını istiyordu ama Julien bu ısrarlara katılmıyordu. Baron damadının 
gitgide artan soğukluğu karşısında, Rouen?dan bir posta arabası getirttirdi. 


Yola çıkışlarından bir gün önce, bagajlar toplanmıştı. Soğuk ama açık bir 
hava olduğundan Jeanne ve babası Korsika dönüşünden beri gitmedikleri 
Yport'a kadar inmeye karar verdiler. 


Evlendiği gün hayatı boyunca birlikte olmak zorunda olduğu kocasıyla 
birlikte dolaşmaya çıktığı koruluğu geçtiler. Hayatında ilk kez okşandığı, ilk 
kez hazla ürperdiği, yabani Ota Vadisi'nde su içtikleri kaynağın önünde 
sular ve öpücükler birbirine karışırken tanışacağı cinsel aşkı ilk kez sezdiği 
yerdi burası. 


Ne yaprak kalmıştı ne sarmaşık bitkiler. Dalların gürültüsünden ve kışın 
dökülen yaprakların çıkardığı o kuru uğultudan başka bir şey yoktu. 


Köye girdiler. Boş ve sessiz sokaklar deniz, yosun ve balık kokusunu 
koruyordu. Kapılar arasına gerilen ya da sandalların üzerine yayılan balık 
ağları kurumaya bırakılmıştı yine. Soğuk gri deniz gürleyerek oluşan o 
ebedi köpüğüyle alçalmaya başlamış, Föcamp tarafındaki falezlerin 
eteklerindeki yeşilimsi kayalar ortaya çıkmıştı. Sahil boyunca ters çevrilmiş 
şişman kayıklar dev ölü balıklara benziyorlardı. Akşam oluyordu. Balıkçılar 
gruplar halinde sahile iniyor, büyük denizci çizmeleri, boyunlarını örten yün 
kazaklarıyla, bir ellerinde bir şişe içki, diğerinde denizci feneriyle ağır ağır 
yürüyorlardı. Eğri büğrü kayıklar arasında uzun süre dolanıyor, 
Normandiyalılar*a özgü bir ağırlıkla ağlarını, şamandıralarını, büyükçe bir 
ekmeği, bir kalıp tereyağını, bir bardakla küçük bir içki şişesini tekneye 
yüklüyorlardı. Sonra tekneyi suya itiyorlardı. Tekne gövdesi üzerinde büyük 
bir gürültüyle kayarak köpükleri yarıyor, dalganın üzerine çıkıyor, birkaç 
saniye için sallanıyor, kanatlarını açıyor ve direğinin ucundaki küçük ışıkla 
gecenin içinde kayboluyordu. 


Son denizci de gözden yitene kadar kıyıda kalan, ince giysileri içinde 
dimdik bekleyen sağlam yapılı denizci karıları sesleri karanlık gecelerin 
uykusunun ağırlığıyla çatallanmış halde, uykudaki köylerine dönüyorlardı. 


Baron ve Jeanne öylece dikilip, açlıktan ölmemek için her gece hayatları 
pahasına denize açılan ama asla et yiyemeyecek kadar yoksul olan 
adamların gölgelerinin uzaklaşmasını hayranlıkla seyrediyorlardı. 


Baron okyanus karşısında heyecana kapılarak mırıldandı: “Hem ürkütücü 
hem çok güzel. Karanlıkların içinde bunca can alan bu deniz ne kadar da 
güzel değil mi Jeanette?” 


Kız acı bir gülümsemeyle cevap verdi: “Akdeniz'in yanında hiç kalır!” 
Ama babası küçümsedi: “Akdeniz mi? Yağlı, çivit mavisi tatlı bir su. Şu 
köpüren kabartıların ürkütücülüğüne bak! Şimdiden görünmez olan şu 
adamların bu denize açıldıklarını düşün bir de!” 


Jeanne iç geçirerek boyun eğdi: “Sen öyle diyorsan.” Ama dudaklarından 
dökülen “Akdeniz” sözcüğü bir kez daha kalbinin sıkışmasına neden olmuş, 
aklını düşlerini süsleyen uzak kıyılara sürüklemişti. 


Bunun üzerine baba kız, koruluktan dönmek yerine, ana yola çıktılar ve 
ağır adımlarla tırmandılar yamacı. Yaklaşan ayrılığın hüznüyle ağızlarını 
bıçak açmıyordu. 


Çiftliklerin yakınlarından geçtiklerinde ya dövülen elmaların, bu 
mevsimde bütün Normandiya kırlarının üzerini kaplayan elma şarabının 
kokusunu içlerine çekiyor ya da ağır bir ahır kokusu, ineklerin 
gübrelerinden yükselen hoş sıcak bildik kokuyu duyuyorlardı. 


Jeanne ruhunun olgunlaştığını, artık gözle görünmeyen şeyleri 
algılayabildiğini düşünüyordu. Kırlara yayılan bu küçük ışıklar aniden 


bütün varlıklardan ayrı düştüğü, hayatının kalan kısmında sevdiği herkesten 
ayrı, uzak kalacağı duygusu yarattı. 


Bunun üzerine kaderine boyun eğer gibi, “Hayat her zaman keyifli değil” 
dedi. 


Baron iç çekti: “Haklısın kızım ama yapacak bir şey yok.” 


Ertesi gün, Babacık ve Annecik gidince, Jeanne ve Julien yalnız kaldılar. 
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Bunun üzerine gençlerin hayatına iskambil kâğıtları girdi. Her gün, öğle 
yemeğinin ardından, Julien piposunu tüttürüp, altı ile sekiz bardak içtiği 
konyağını küçük küçük yudumlarken karısıyla birkaç parti bezik 
oynuyordu. Daha sonra Jeanne odasına çıkıyor, pencerenin kenarına 
oturuyor ve yağmur ya da rüzgâr camları döverken, jüponuna dantel 
örüyordu. Yorgun düştüğü anlarda başını kaldırıp, uzaklarda köpüren 
karanlık denizi seyrediyordu. Birkaç dakikalık bu boş bakışların ardından 
işine geri dönüyordu. 


Yapacak başka hiçbir işi yoktu. Julien otorite ihtiyacını karşılamak ve 
iktisat hevesini tatmin etmek için evin bütün yönetimini ele almıştı. 
Acımasızlığa varan bir pintilikle kimseye bahşiş vermiyor, yiyecek 
maddelerini gereğinden çok kısıtlıyordu. Jeanne, Peuples”e geldiği günden 
beri her sabah fırıncıdan küçük bir Normandiya poğaçası aldırtıyordu. 
Julien bu harcamayı da keserek, kızarmış ekmekle yetinmesini istedi. 


Jeanne açıklamalar, tartışmalar ve tatsızlıklardan kaçınmak için hiçbir şey 
söylemiyor ama kocasının cimriliğinin her yeni tezahüründe bir yerine 
bıçak batırılmış gibi canı yanıyordu. Paraya hiç önem verilmeyen bir ailede 
yetiştiği için bu durum ona çok aşağılayıcı ve küçültücü geliyordu. 
Annecik”inin “Para, harcamak için yaratılmıştır” dediğini kaç kez işittiğini 
bile hatırlamıyordu. Oysa Julien sürekli, “Paraları pencereden savurmamayı 
hiç öğrenemeyecek misin?” diye tekrarlıyordu. Birinin maaşından ya da 
ücretinden birkaç kuruş kestiği her seferinde yüzünde gülümsemeyle parayı 
cebine indiriyor ve “Küçük derelerden büyük nehirler doğar” diyordu. 


Yine de bazı günler Jeanne hayallerine geri dönüyordu. Örgüsünü yavaşça 
bir kenara bırakıyor ve gevşeyen elleri, sönen bakışlarıyla, küçücük bir 
kızken kurduğu düşlerden birine dönüyor, bir kez daha zihninde cazip 
maceralara çıkıyordu. Ama her seferinde Julien'in Simon Baba'ya emir 
veren sesi onu düşlerinin beşiğinden söküp alıyordu. “Bitti, bunların hepsi 
bitti” diyerek örgüsüne dönüyor, tığı tutan parmaklarının üzerine bir damla 
gözyaşı düşüyordu 


Bir zamanlar neşeli olan, sürekli şarkılar söyleyerek dolaşan Rosalie de 
değişmişti. O gürbüz yanakları kırmızılığını yitirmiş, içine çökmüş, toprak 
rengine dönmüştü. 


Jeanne ona sık sık, “Hasta mısın kızım?” diye soruyordu. Küçük hizmetçi 
ise hep, “Hayır Madam” diye cevap veriyordu. Yüzüne al basıyor ve hızla 
kaçıp gidiyordu. 


Ama eskisi gibi koşmak yerine bacaklarını güçlükle sürüklüyordu. Zaten 
süslenmeyi de bırakmıştı. İpekli kumaşları, korseleri ve çeşit çeşit parfümü 
boşu boşuna yukarı kadar taşıyan seyyar satıcılardan hiçbir şey almıyordu. 


Koca ev boşalmış gibiydi. Yağmurların uzun gri lekelerle bezediği ön 
cephesi fazlasıyla neşesiz görünüyordu. 


Ocak sonunda kar başladı. Karanlık denizin üzerindeki büyük bulutlar 
uzaktan bile görülüyordu. Nihayet beyaz yumakçıklar düşmeye başladı. Bir 
gecede bütün ova karla kaplandı. Sabahında ağaçlar buzdan bir köpükle 
süslenmiş gibi görünüyordu. 


Julien uzun çizmelerini ayağına geçiriyor, yabaniler gibi bütün gününü 
korulukta, geniş fundalıklara bakan kısımda, göçmen kuşları kollayarak 
geçiriyordu. Zaman zaman tarlaların dondurucu sessizliğini bir tüfek sesi 
bölüyordu. Ürken kara ördek sürüleri büyük ağaçların üzerinden döne döne 
yükseliyordu. 


Sıkıntıdan boğulan Jeanne zaman zaman evin önüne çıkıyordu. Çok 
uzaklardan gelen hayat sesleri bu şeffaf ve ölü örtünün cansız dinginliğinde 
yankılanıyordu. 


Sonra uzaklardaki dalgaların gürlemesinden ve sürekli yağan buzlu su 
tozlarının belli belirsiz ama aralıksız kayışından başka bir şey işitmez 
oluyordu. 


Bu kalın ama hafif köpüğün sonsuz düşüşü altında kar tabakası sürekli 
yükseliyordu. 


Birbirini izleyen ölgün sabahlardan birinde, Jeanne ayaklarını odasındaki 
şömineye uzatmış ısıtırken, gün geçtikçe daha da değişen Rosalie, yavaş 
hareketlerle yatağı yapıyordu. Jeanne birden arkasında acı dolu bir iç 
geçirme duydu. Başını çevirmeden sordu: “Neyin var?” 


Hizmetçi her zamanki gibi cevap verdi: “Hiçbir şey Madam!” Ama sesi 
kesik kesik, acı dolu çıkmıştı. 


Jeanne başka bir şey düşünmeye koyulmuştu ki birden genç kızın hiç 
kımıldamadığını fark etti. “Rosalie!” diye seslendi. Yine kımıldayan 
olmadı. Bunun üzerine sessizce dışarı çıktığını sanarak daha yüksek sesle 
bağırdı: “Rosalie!” Tam zili çalmak için kolunu uzatacakken yanı başından 
boğuk bir inleme duyarak endişeyle ayağa fırladı. 


Küçük hizmetçi bembeyaz kesilmiş, gözleri ardına kadar açık, yere 
oturmuş, sırtını yatağın kenarına dayamış, bacaklarını uzatmıştı. 


Jeanne koştu: “Neyin var, neyin var?” 


Öteki tek söz söylemedi, yerinden kımıldamadı, deli gibi bakan gözlerini 
hanımına dikmiş, korkunç bir acıyla kıvranır gibi nefes nefese öylece 
duruyordu. Sonra bütün bedeni aynı anda gerildi ve acı dolu bir çığlığı 
dişlerinin arasında boğarak sırt üstü uzandı. 


Bunun üzerine açık bacaklarının arasında eteğine yapışmış bir şey 
kımıldadı. Çok geçmeden aynı yerden garip bir ses, güçlükle soluk alan bir 
yaratığın çırpınma sesleri duyuldu ve aniden uzun bir kedi miyavlaması, 
kırılgan ama şimdiden acılı bir mızırdanma, hayata gelen bir çocuğun acı 
dolu ilk çağrısı yükseldi. 


Jeanne birden anladı ve kafası allak bullak olmuş halde çığlıklar atarak 
merdivene koştu: “Julien, Julien!” 


Julien aşağıdan cevap verdi: “Ne istiyorsun?” 


Söylemekte büyük güçlük çekti: “Rosalie... Rosalie'nin...” 


Julien koştu, merdivenleri ikişer ikişer tırmandı ve hızla odaya girip, tek 
bir hamlede kızın elbiselerini çıkardı ve çıplak bacaklar arasında kırış kırış, 
sürekli sızlanan, kıvranan, yapışkan, iğrenç bir et parçası buldu. 


Doğrulduğunda yüzü öfke içindeydi. Kendini kaybeden karısını dışarı itti: 
“Bu seni ilgilendirmez. Defol. Git ve bana Ludivine ile Simon Baba'yı 
gönder” diye bağırdı. 


Tir tir titreyen Jeanne mutfağa indi. Sonra bir daha yukarı çıkmaya cesaret 
edemediğinden, anne ve babası gittiğinden beri şöminesi yanmayan salona 
girdi ve sıkıntı içinde haber beklemeye başladı. 


Az sonra hizmetçinin koşarak çıktığını gördü. Beş dakika sonra, o 
bölgenin ebesi Dul Dentu'yla geri geldi. 


Sonra merdivenlerde yaralı birini taşıyorlarmış gibi büyük bir hareketlilik 
yaşandı. Julien gelip Jeanne'a artık odasına çıkabileceğini bildirdi. 


Jeanne korkunç bir kazaya tanık olmuş gibi tir tir titriyordu. Yeniden 
şöminenin karşısına çöktü ve sordu: “O nasıl?” 


Julien kaygılı ve sinirli bir halde odasına seyirtti. Öfkeden deliye dönmüş 
gibiydi. Önce cevap vermedi, birkaç saniye sonra duraksayarak, “Bu kızı ne 
yapmayı düşünüyorsun?” diye sordu. 


Jeanne kocasına anlamadan bakıyordu: “Nasıl yani? Ne demek 
istiyorsun? Ben... Bilmiyorum.” 


Birden Julien tepesi atarak bağırmaya başladı: “Bu piçi evde tutacak 
halimiz yok herhalde!” 


Bunun üzerine Jeanne şaşkınlıktan ne yapacağını bilemedi. Uzun bir 
sessizlikten sonra, “Ama sevgilim, bir sütanne bulamaz mıyız?” dedi. 


Julien sözünü bitirmesine izin vermedi: “Parasını kim verecek? Kendin 
vermeyi düşünüyorsun şüphesiz değil mi?” 


Jeanne bir çözüm bulmaya çabalayarak uzun uzun düşündü, sonunda, 
“Babası çocuğun sorumluluğunu üstlenebilir. Üstelik Rosalie'yle evlenirse, 


ortada sorun kalmaz” dedi. Julien sabrının sonuna gelmişti, delirmiş gibi 
bağırmaya devam etti: “Baba!.. Baba!.. Babasını tanıyor musun?.. 
Babaymış!.. Tanımıyorsun değil mi?.. Peki şimdi ne olacak?” 


Jeanne bütün içtenliğiyle çırpınıyordu: “Ama bu kızı bu halde 
bırakmayacaktır şüphesiz. Bu alçaklık olur! Kim olduğunu öğrenir, arar 
buluruz adamı. Bize bir açıklama borçlu!” 


Julien sakinleşmiş, volta atmaya başlamıştı: “Sevgilim, adamın adını 
söylemeye yanaşmıyor. Ne sana ne de bana itiraf edecektir... Üstelik ya 
adam onu istemiyorsa?.. Evlenmemiş bir kızı piçiyle birlikte evimizde 
barındıramayız, anlamıyor musun?” 


Jeanne ısrarla tekrarlıyordu: “Ama o adam bir alçak olmalı. Onunla 
mutlaka tanışmalıyız, onunla uğraşacağımızdan emin olabilir.” 


Julien kıpkırmızı kesilip bir kez daha patladı: “İyi ama... Bu arada ne 
olacak?” 


Jeanne karar veremiyordu. Kocasına, “Sen ne öneriyorsun?” diye sordu. 


Julien hemen fikrini söyledi: “Ben mi? Benim önerim gayet basit. Eline 
biraz para tutuşturup, piçiyle birlikte şeytana havale edeceğim.” 


Öfkelenen genç kadın isyan etti: “Asla olmaz. O kız benim süt kardeşim. 
Birlikte büyüdük. Bir hata yapmış olabilir, ne yapalım. Onu bu yüzden 
sokağa atmayacağım, bu çocuğu gerekirse ben büyütürüm.” 


Bunun üzerine Julien patladı: “Adımızı da verirsek, şanımız alır yürür 
artık! Her yerde sefahat düşkünlerini koruduğumuz, yoldan çıkmışları 
barındırdığımız anlatılır. Şerefli insanlar evimize adım atmak istemezler. 
Bunu gerçekten düşünüyor musun? Delirmişsin sen!” 


Jeanne sükünetini koruyordu: “Rosalie'yi asla sokakta bırakmayacağım. 
Burada kalmasını istemiyorsan annem alır yanına ama çocuğun babasının 
adını mutlaka öğrenmeliyiz.” 


Bunun üzerine Julien çileden çıkıp, kapıyı çarparak çıktı. Bir yandan da, 
“Şu kadınların amma aptalca düşünceleri oluyor!” diye bağırıyordu. 


Jeanne öğleden sonra doğum yapan kızın odasına çıktı. Küçük hizmetçi 
gözleri açık, hareketsiz yatıyordu yatağında. Yanında Dul Dentu vardı. 
Hastabakıcı kadın bebeği kucağında sallıyordu. 


Rosalie hanımını fark eder etmez yüzünü çarşaflara gömüp, umutsuzluk 
içinde sarsılarak hıçkırmaya başladı. Jeanne ona sarılmak istedi ama kız 
karşı koyuyor, saklanıyordu. Bunun üzerine hastabakıcı araya girdi, yüzünü 
açtı, kız da daha sakin ağlamaya devam ederek kendisine sarılınmasına izin 
verdi. 


Şöminede cılız bir ateş yanıyordu, oda soğuktu. Çocuk ağlıyordu. Jeanne 
bir başka krize neden olma korkusuyla konuşmaya cesaret edemiyordu. 
Hizmetçisinin elini tutmuş, tekdüze bir tonla tekrarlıyordu: “Hiç önemli 
değil, hiç önemli değil.” Zavallı kız hastabakıcıya bakıyor, yumurcağın her 
çığlığında titriyordu. Ara sıra içini delen bir acıyla kıvranıp tekrar 
hıçkırmaya başlıyor, genzinden dökülen göz yaşları gırtlağında tuhaf bir su 
sesi çıkarıyordu. 


Jeanne bir kez daha sarıldı ve kulağına fısıldadı: “Sakin ol kızım, ona çok 
iyi bakacağız.” Sonra yeni bir ağlama krizi başladığından, hızla odadan 
çıktı. 


Her gün tekrar geliyor, Rosalie de her gün hanımını görür görmez 
hıçkırıklara boğuluyordu. 


Çocuk komşulardan birine, sütanneye verilmişti. 


Julien, hizmetçiyi göndermeyi reddettiği için karısına büyük bir öfke 
besliyor, mecbur kalmadıkça konuşmuyordu bile. Bir gün konuyu tekrar 
açtıysa da, Jeanne cebinden baronesin, Peuples*de tutmak istemiyorlarsa 
kızı derhal yanlarına göndermelerini istediğini bildiren mektubunu çıkardı. 
Julien çıldırarak bağırdı: “Annen de senin kadar deli.” Ama daha fazla da 
ısrar etmedi. 


On beş gün sonra, hizmetçi ayağa kalmış, çalışmaya başlamıştı. 


Bunun üzerine Jeanne bir sabah onu karşısına alıp ellerini tuttu ve 
gözlerinin içine bakarak, “Hadi kızım, şimdi bana her şeyi anlat” dedi. 


Rosalie titremeye başladı ve kekeledi: “Neyi Madam?” 
“Bu çocuk kimden?” 


Bu sözler üzerine küçük hizmetçi bir kez daha dehşetli bir umutsuzluğa 
kapıldı. Yüzünü saklamak için ellerini kurtarmaya çalışıyordu. 


Ama Jeanne direnmesine rağmen ona sarılıyor, teselli ediyordu: “Bu bir 
felaket olabilir ama ne yapalım? Zayıftın. Bu başkalarının da başına geliyor. 
Babası seninle evlenirse, zaten sorun kalmaz. Onu da seninle birlikte 
hizmetimize alabiliriz.” 


Rosalie işkence ediliyormuş gibi acıyla inliyor, ara sıra kurtulmak, 
kaçmak için şiddetle çırpınıyordu. 


Jeanne devam etti: “Utandığını biliyorum ama gördüğün gibi 
kızmıyorum, seninle tatlı tatlı konuşuyorum. Adamın adını senin iyiliğin 
için soruyorum, çünkü seni terk ettiği için acı çektiğini hissediyor, bu 
duruma bir çare bulmak istiyorum. Julien gidip adamı bulacak. Onu seninle 
evlenmeye zorlayacağız. İkiniz de burada çalışırsanız, sana iyi davranmaya 
zorlayabiliriz onu.” 


Rosalie bu kez öyle ani bir hareket yaptı ki, ellerini hanımından kurtardı 
ve çıldırmış gibi kaçıp gözden kayboldu. 


Akşam yemeğinde Jeanne, Julien'e, “Rosalie'yi onu baştan çıkaran 
adamın adını söylemeye zorlamaya kararlıydım. Ama başarılı olamadım. 
Bu sefili onunla evlenmeye mecbur etmeliyiz. Bir de sen dene” dedi. 


Ama Julien hemen sinirlendi: “Ah! Bir daha bu konuyu açmanı 
istemiyorum. Kızı evde tutmak istedin, bir şey demedim ama bu konuyla 
daha fazla canımı sıkma.” 


Doğumdan beri daha çabuk öfkelenir olmuştu. Karısıyla bağırmadan 
konuşamaz hale gelmişti. Oysa karısı tartışmaları önlemek için sesini iyice 


alçaltıyor, daha tatlı, daha uzlaşmacı olmaya çaba gösteriyordu. Çoğu 
geceler yatağında ağlıyordu. 


Kocası sürekli sinirli olmasına rağmen balayından döndüklerinden beri 
unuttukları aşk alışkanlıklarına geri dönmüştü. Kapısını çalmadan üç gün 
geçirmiyordu. 


Rosalie kısa zamanda tamamen iyileşti ve üzüntüsü de biraz azaldı ama 
yatışmak bilmeyen bir endişeyle, sürekli korku içinde yaşıyordu. 


Jeanne onu sorgulamayı denediğinde iki kez daha kaçıp kurtuldu. 


Julien birdenbire her zamankinden de sevecen olmuştu. Genç kadın boş 
umutlara kapılıyordu. Zaman zaman hiç sözünü etmediği sıkıntılar 
yaşamasına rağmen, eski neşesine kavuşmuştu. Kar bir türlü kalkmamıştı. 
Yaklaşık beş haftadan beri gökyüzü açık, gündüzleri kristal mavisi, 
geceleriyse kırağı damlaları gibi yıldızlarla kaplıydı. Evin önünde uzanan 
alanda kesintisiz, sert ve parlak bir kar tabakası uzanıyordu. 


Kırağıyla bezenmiş dev ağaçlardan oluşan bir perde ardında, kare avluları 
içinde saklı kalan çiftlikler beyaz örtüleri altında uyuyor gibi görünüyordu. 
Ne insanlar ne hayvanlar çıkıyordu dışarı. Yalnızca tüten şömine bacaları 
buz gibi havaya dümdüz yükselen incecik dumanlarıyla içeride gizli bir 
hayat olduğunu ortaya koyuyordu. 


Ova, otlaklar, karaağaçlar, hepsi soğuktan ölmüş gibi görünüyordu. 
Zaman zaman, kabukları altında dalları kırılıyormuş gibi sesler geliyordu 
ağaçlardan. Bazen yenilmez soğuğun özsuyunu dondurduğu ve liflerini 
koparttığı kalın bir dal kopup yere düşüyordu. 


Ara sıra yoklayan rahatsızlıklarını bu korkunç havalara bağlayan Jeanne 
ılık esintilerin geri dönüşünü sıkıntıyla bekliyordu. 


Bazen her türlü yiyecekten midesi bulanıyor, hiçbir şey yiyemez 
oluyordu, bazen nabzı deli gibi atıyor, bazen iyi beslenmemekten dolayı 
sindirim sorunları yaşıyordu. Gerilen sinirleri sürekli titremesine neden 
oluyor, onu aralıksız, tahammül edilmez bir çarpıntıyla yaşamak zorunda 
bırakıyordu. 


Bir akşam ısı iyice düşmüştü. Julien yemek sonrasında titreyerek (odun 
tasarrufu yapıldığından oda asla yeterince ısıtılmıyordu) ellerini ovuşturdu 
ve mırıldandı: “Bu gece birlikte yatsak iyi olur değil mi kediciğim?” 


Sonra eski zamanlardaki çocuksu gülüşüyle gülünce Jeanne boynuna 
atladı ama kendini o akşam o kadar halsiz, o kadar üzgün hissediyordu ki, 
tuhaf bir sinir hali içinde dudaklarını öperek, yalnız uyumasına izin 
vermesini rica etti. Birkaç sözcükle rahatsızlığından söz etti: “Rica 
ediyorum sevgilim, kendimi hiç iyi hissetmiyorum. Yarına iyileşeceğimden 
eminim.” 


Julien ısrar etmedi: “Nasıl istersen sevgilim, hastaysan, söyle de seninle 
ilgilensinler.” 


Sonra başka şeylerden konuştular. 


Jeanne erkenden yattı. Julien, her zamankinden farklı bir şey yaparak, 
kendi odasındaki şömineyi yaktırdı. 


“İyice tutuştuğu” bildirildiğinde, karısını alnından öptü ve gitti. 


Soğuk evin içine işlemişti sanki. Duvarlar ürperiyormuş gibi hafif sesler 
işitiliyordu. Jeanne da titreyerek yatağına çekildi. 


Şömineye odun atmak ve bulduğu her türlü elbise, etek, eski giysiyi 
yatağın üzerine yığmak için iki kez kalktı. Hiçbir şey ısıtamıyordu onu, 
ayakları donuyor, kalçaları ve uyluklarından yükselen titreyişlerle sürekli 
yerinde dönüyor, büzülüyor, gitgide daha çok boğuluyordu. 


Bir süre sonra dişleri birbirine vurmaya başladı. Elleri titriyor, göğsü 
sıkışıyordu. Ağırlaşan kalbi büyük boğuk atışlarla çarpıyor bazen duracak 
gibi oluyordu. Nefes alamıyormuş gibi soluk soluğaydı. 


Karşı konmaz soğuk iliklerine işlerken, ruhu da korkunç bir sıkıntıyla 
boğuluyordu. Daha önce böyle bir şey hissetmemişti. Can vermek üzere 
olduğunu, son nefesini vermeye hazırlandığını sandı. 


“Öleceğim... Ölüyorum...” diye düşündü. 


Dehşete kapılarak yataktan fırladı ve Rosalie'yi çağırmak için zile bastı. 
Bekledi, tekrar bastı, buz kesmiş halde tekrar bekledi. 


Hizmetçi kız gelmiyordu. Hiçbir şeyin bölemeyeceği o derin uykulardan 
birini uyuyor olmalıydı, Jeanne aklını yitirmiş gibi çıplak ayaklarla 
merdivene koştu. 


Hiç ses çıkarmadan, parmak uçlarında yukarı çıktı, kapıyı buldu, açtı ve 
seslendi: “Rosalie!” İlerledi, yatağa çarptı, ellerini üzerinde gezindirdi ve 
boş olduğunu fark etti. Boştu. Kimse yatmamış gibi soğuktu. 


Şaşırarak, “Nasıl olur? Böyle bir havada nerede gitmiş olabilir?” 


Ama kalbi tekrar sıkışmaya başladığından boğulur gibi oldu ve bacakları 
birbirine dolanarak Julien*i uyandırmak üzere aşağı indi. 


Juliem'in odasına öleceği inancı ve ölmeden önce kocasını son bir kez 
olsun görme isteğiyle hızla daldı. 


Ölgün şöminenin aydınlığında yastıkta kocasının başının yanında, 
Rosalie*nin başını fark etti. 


Attığı çığlıkla her ikisi de ayağa fırladı. Gördüklerinin şaşkınlığıyla bir 
saniye için olduğu yerde kaldı. Sonra kaçıp odasına saklandı ama çılgına 
dönen Julien “Jeanne!” diye bağırmaya başlamıştı. Onu görmek, sesini 
işitmek, açıklamalarını, yalanlarını dinlemek, yüz yüze gelip bakışlarıyla 
karşılaşmak istemiyordu. Dehşete kapıldı. Tekrar merdivenlere koşup aşağı 
indi. 


Merdivenlerden yuvarlanma, taşa düşüp bacağını kırma pahasına 
karanlıkta öylece koşuyordu. Karşı konmaz bir kaçma, hiçbir şey 
öğrenmeme, hiç kimseyi görmeme isteğiyle hareket ediyordu. 


Aşağı indiğinde, bir basamağa çöktü. Hâlâ gecelikleydi. Ayakları çıplaktı. 
Aklını yitirmiş gibi orada kalakaldı. 


Julien yataktan fırlamış aceleyle giyiniyordu. Jeanne onun hareket edişini, 
ayak seslerini işitebiliyordu. Ondan kaçmak için doğruldu. Julien 


merdivenlere atılmış “Jeanne dinle!” diye bağırıyordu. 


Hayır, onu dinlemek, parmaklarının ucuyla bile dokunmasına izin vermek 
istemiyordu. Bir katilden kaçar gibi yemek odasına daldı. Saklanacak bir 
delik, karanlık bir köşe, ortadan yok olmanın bir yolunu arıyordu. Masanın 
altına sığındı. Ama kocası elinde lambayla gelip kapıyı açmıştı bile. Sürekli 
“Jeanne!” diye sesleniyordu. Kız tavşan gibi sıçrayarak öne atıldı, mutfağa 
girip ne yapacağını bilemeyen hayvanlar gibi iki tur attı ve kocası tekrar 
yaklaştığından bahçe kapısını açarak kendini karlara bıraktı. 


Karın bazen dizlerine kadar gömülen çıplak bacaklarına teması ona 
umudunu yitirmişlerin kapıldığı türden bir enerji verdi. Her şeyi 
anladığından artık üşümüyordu. Ruhundaki sarsıntı bütün bedenini 
uyuşturmuşçasına hiçbir şey hissetmiyor, karların üzerinde toprağa basar 
gibi koşuyordu. 


Ana yürüyüş yolunu takip etti, koruluğu geçti, hendekten aştı ve yoluna 
geniş fundalıklardan devam etti. 


Ay yoktu. Yıldızlar kapkara gökyüzünde ateş topları gibi parıldıyordu 
ama yine de ortalık solgun bir beyazlık, dondurucu bir hareketsizlik, sonsuz 
bir sessizlikle aydınlık gibiydi. 


Jeanne soluklanmadan, nereye gittiğini bilmeden, hiçbir şey düşünmeden 
hızla ilerliyordu. Birden kendini falezin kıyısında buldu. İçgüdüsel olarak 
aniden durdu. Aklı ve iradesi bomboş yere çömeldi. 


Önündeki karanlık boşlukta gözle görünmeyen sessiz denizin çekilme 
dönemindeki tuzlu kokusu duyuluyordu. 


Bedeni gibi aklı da bomboş, orada öylece kaldı. Sonra birden, titremeye, 
rüzgârda çırpınan bir yelken gibi çılgınca titremeye başladı. Kolları, elleri, 
ayakları görünmez bir güçle sallanıyor gibi sarsılıyor, ani ürpertilerle 
titriyorlardı. Birden bilinci yerine geldi, her şey son derece açık ve 
acıtıcıydı. 


Eski görüntüler geçti gözünün önünden. Lastigue Baba'nın teknesindeki 
gezintileri, sohbetleri, âşık oluşu, teknesinin ad verilme töreni. Sonra daha 


eskilere gitti ve Peuples'e geldiği gün düşlerle geçirdiği geceyi düşündü. Ya 
şimdi! Şimdi! Ah! Hayatı tuzla buz olmuş, bütün mutluluğu, muhtemel 
bütün beklentileri sona ermişti. İşkenceler, ihanetler ve umutsuzluklarla 
dolu korkunç bir gelecek yüzünü göstermişti. Ölse daha iyiydi, böylece her 
şey bir çırpıda sona ermiş olurdu. 


Uzaklardan bir çığlık işitti: “Buradan, işte ayak izleri. Çabuk, çabuk, 
buradan!” Bu onu aramaya çıkan Julien'in sesiydi. 


Hayır! Onu görmek istemiyordu. Önündeki uçurumdan küçük bir ses, 
denizin kayaların üzerinden kayarken çıkardığı ses duyuluyordu. 


Atlamak ve umutsuzluklarla dolu bu hayata veda etmek için doğruldu, 
ölüme gidenlerin mırıldandığı son sözcük, savaşta karnı deşilen genç 
askerlerin son sözcüğü döküldü dudaklarından: “Anne!” 


Birden Annecik”inin görüntüsü geçti gözünün önünden. Onu ağlarken, 
babasınıysa boğulmuş cesedi önünde diz çökmüş halde gördü. Bir an için 
onların umutsuzlukları için acı duydu. 


Bunun üzerine eli ayağı boşalıp karın içine yığıldı kaldı. Julien ve Simon 
Baba, arkalarında elinde feneriyle Marius yaklaştılar. Fazla kenarda 
durduğundan kollarından yakalayıp arkaya çektiklerinde fazla direnmedi. 


İstediklerini yapmalarına izin verdi çünkü kımıldayamıyordu bile. Onu 
taşıdıklarını, bir yatağa yatırdıklarını, sıcak bezlerle ovaladıklarını hissetti, 
sonra her şey silindi, bilincini tamamen kaybetti. 


Sonra bir kâbus -kâbus muydu?- peşini bırakmaz oldu. Odasında 
yatıyordu. Gündüzdü ama kalkamıyordu. Neden? Bilmiyordu. Sonra 
zeminde yerden gelen küçük bir ses, bir tür kazıma, sürtünme sesi duydu ve 
birden bir fare, küçük gri bir fare hızla çarşafın üzerine tırmandı. Ardından 
bir başkası geldi, bir üçüncüsü göğsüne doğru hızlı ve nereye gittiğini bilir 
gibi ilerliyordu. Jeanne korkmamıştı ama hayvanı tutmak istedi, elini uzattı 
ama ulaşamadı. 


Sonra başka fareler, on, yirmi, yüz, binlerce fare dört bir yanını sardı. 
Yatağın sütunlarına tırmanıyor, halıların üzerinde koşturuyor, döşeğin her 


yanını kaplıyorlardı. Zaman geçmeden örtülerin altına sızdılar. Jeanne 
tenine dokunuşlarını, bacaklarına sürtünmelerini, bütün bedeninde bir aşağı 
bir yukarı dolaşmalarını hissediyordu. Yatağın ucundan gelip, boynundan 
içeri girmeye çabaladıklarını görüyordu. Çırpınıyor, birini olsun 
yakalayabilmek için ellerini öne uzatıyor, her seferinde çabası boşa 
çıkıyordu. 


Çırpınıyor, kaçmaya çalışıyor, bağırıyor ama güçlü kuvvetli kollar 
tarafından tutuluyor, engelleniyor gibi hareketsiz kalıyordu, oysa yanında 
kimseyi göremiyordu. 


Artık zaman kavramı kalmamıştı. Bu durum uzun, çok uzun sürdü. 


Günün birinde bitkin, ölgün ama sakin bir biçimde uyandı. Kendini 
güçsüz hissediyordu. Gözlerini açtı ve Annecik'in tanımadığı iri yarı bir 
adamla odasında oturduğunu görünce şaşırmadı. 


Kaç yaşındaydı? Hiçbir şey bilmiyor, küçük bir kız olduğunu sanıyordu. 
Hiçbir şey de hatırlamıyordu. 


İri yarı adam, “Bakın bilinci yerine geldi” dedi. Annecik ağlamaya 
başladı. Sonra iri yarı adam devam etti: “Sakin olun Sayın Barones, size 
söylediklerimi unutmayın. Ona hiçbir şeyden ama hiçbir şeyden söz 
etmeyin. Bırakın uyusun.” 


Jeanne, düşünmeye çalıştığı anda uyku ağırlığı çöktüğünden, çok uzun 
süredir uyuyarak yaşıyormuş gibi hissediyordu kendini. Çok farkında 
olmasa da gerçekliği yeniden algılamaya başlamaktan korkar gibi, 
düşünmeyi denemekten de vazgeçmişti. 


Bir keresinde uyanınca yanında yalnızca Julien'in olduğunu fark etti ve 
birden geçmişin önündeki bir perde aralanmış gibi her şey geri geldi. 


Kalbinde korkunç bir acı hissederek tekrar kaçmak istedi. Üzerindeki 
örtüleri attı, yere atladı ama düştü. Bacakları henüz onu taşıyacak durumda 
değildi. 


Julien ona doğru koştu ama Jeanne dokunmaması için çığlıklar atmaya 
başladı. Yerde kıvranıyor, tepiniyordu. Kapı açıldı. Lison Teyze ile Dul 
Dentu koşarak içeri girdi. Arkalarından baron, sonra da çılgına dönmüş 
halde, nefes nefese Annecik geldi. 


Jeanne'ı yatağına yatırdılar. Bunun üzerine daha fazla konuşmamak ve 
istediği gibi düşünebilmek için gözlerini sıkı sıkı kapattı. 


Annesi ve teyzesi onunla ilgileniyor, sabırsızlanıyor, sorular soruyorlardı: 
“Artık bizi işitebiliyor musun Jeanne, küçük Jeanne'ım?” 


İşitmemiş gibi yapıyor, cevap vermiyordu. Sonunda büyük bir 
memnuniyetle günün bittiğini fark etti. Gece oldu. Hastabakıcı yanına 
yerleşti. Ara sıra ona su uzatıyordu. 


Jeanne da hiçbir şey söylemeden suyunu içiyor ama uyumuyordu. Büyük 
bir acıyla olanları düşünüyor, eksik kısımları tamamlamaya çalışıyordu. 
Hafızasında boşluklar, olayların kaydedilmediği büyük beyaz alanlar vardı 
sanki. 


Uzun çabalar sonucu, yavaş yavaş bütün olayları birbirine ekledi. 
Büyük bir inatla hafızasını zorluyordu. 


Annecik, Lison Teyze ve baron gelmişti, o halde çok hasta olmalıydı. 
Ama ya Julien? Onlara ne demiş olabilirdi? Ailesi olanları biliyor muydu? 
Ya Rosalie? O neredeydi? Her şeyden öte, ne yapacaktı? Ne yapabilirdi? 
Birden aklına bir fikir geldi. Babası ve anneciğiyle eskiden olduğu gibi 
Rouen*'a dönmek. Dul olacaktı, hepsi bu. 


Sonra çevresinde konuşulanları dinleyerek beklemeye başladı. 
Söylenenleri gayet iyi anlıyor ama fark ettirmiyordu. Aklının yerine 
gelmesinin, gösterdiği sabır ve kurnazlığın keyfini çıkarıyordu. 


Sonunda akşam vakti baronesle yalnız kaldığını anlayınca fısıltıyla 
seslendi: “Annecik!” Sesine kendisi bile şaşırdı, değişmiş gibiydi. Barones 
ellerine yapıştı: “Kızım, sevgili Jeanne'ım! Kızım, beni tanıyor musun?” 


“Evet Annecik, artık ağlamana gerek yok. Uzun uzun konuşmamız 
gerekiyor. Julien karın ortasında neden kaçıp gittiğimi anlattı mı size?” 


“Evet canım, çok tehlikeli bir biçimde ateşin yükselmiş.” 


“Doğru değil anne. Ateşim sonra yükseldi. Peki ateşimin onun yüzünden 
yükseldiğini ve kaçıp kurtulmak istediğimi söylemedi mi?” 


“Hayır canım.” 
“Rosalie*yi yatağında buldum.” 


Barones kızının sayıklamakta olduğunu sanarak onu okşamaya başladı. 
“Uyu küçüğüm, sakin ol ve uyumayı dene.” 


Ama Jeanne ısrarla devam etti: “Şu anda aklım tamamen yerinde anne, 
son günlerdeki gibi sayıklamıyorum. Bir gece kendimi çok hasta 
hissediyordum ve Julien'i çağırmaya gittim. Rosalie yanında yatıyordu. 
Üzüntümden aklım başımdan gitti ve uçurumdan aşağı atlamak için bu 
karda dışarı koştum.” 


Barones tekrar ediyordu: “Tamam küçüğüm, şu anda çok hastasın.” 


“Hastalığımla ilgisi yok anne, Rosalie'yi Julien'in yatağında yakaladım 
ve artık onunla kalmak istemiyorum. Beni eskisi gibi Rouen'a götür.” 


Doktor Jeanne'a hiçbir konuda karşı çıkmamalarını öğütlediğinden, 
barones “Tamam küçüğüm” diye cevap vermeye devam ediyordu. 


Ama hastanın sabrı tükendi: “Bana inanmadığını görüyorum. Git 
Babacık”ı çağır, o beni anlayacaktır.” 


Annecik güçlükle ayağa kalktı, koltuk değneklerini aldı, ayaklarını 
sürükleyerek odadan çıktı, birkaç dakika sonra koluna girmiş yürümesine 
yardım eden baronla geri geldi. 


Yatağın yanına oturmalarını zor bekleyen Jeanne konuşmaya başladı. 
Yorgun ama sakin bir sesle, olup bitenleri açıkça anlattı: Julien'in garip 
huylarını, sertliğini, cimriliğini ve son olarak da ihanetini. 


Anlatacakları bittiğinde baron kızının sayıklamadığını anlamıştı ama ne 
düşüneceğini, olayı nasıl çözeceğini ve ne cevap vereceğini bilemiyordu. 


Kızının elini masallar anlatarak uyuttuğu zamanlarda olduğu gibi şefkatle 
tuttu. “Dinle canım, ihtiyatlı davranmak lazım. Aceleci olmayalım. Bir 
çözüm bulana kadar kocana katlanmaya çalışmalısın... Bana söz veriyor 
musun?” Jeanne mırıldandı: “Söz vermek isterim ama... Ama iyileştikten 
sonra burada kalmayacağım.” 


Sonra fısıldayarak ekledi: “Şu anda Rosalie nerede?” 


Baron cevap verdi: “Onu bir daha görmeyeceksin.” Ama kız ısrar 
ediyordu. “Nerede? Bilmek istiyorum.” Bunun üzerine baron, Rosalie'nin 
evden ayrılmadığını itiraf etti ama göndereceklerini söyledi. 


Hastanın yanından çıkarken öfkeden deliye dönen, babalık yanı yaralanan 
baron, Julien'i bulmaya gitti ve sert bir ifadeyle, “Size kızıma karşı 
davranışlarınızın hesabını sormaya geldim beyefendi. Onu hizmetçiyle 
aldatmışsınız. Bu çifte rezalet” diye konuştu. 


Ama Julien masumu oynadı, olanları ısrarla yalanladı, yeminler etti, 
Tanrı'yı şahit gösterdi. Zaten ellerinde kanıt var mıydı? Jeanne delirmemiş 
miydi? Havale geçirmemiş miydi? Hastalığının başında bir gece aklını 
yitirip karda kaybolmamış mıydı? İşte bu krizin ortasında, evin içinde yarı 
çıplak koştururken hizmetçiyi kocasının yatağında gördüğünü sanıyordu. 


Julien işi iyice ileri götürüp dava açma tehditleri savurdu. Ona göre ciddi 
bir biçimde aşağılanıyordu. Kafası karışan baron özürler diledi, kendisini 
affetmesini rica etti. Barış sağlamak için elini uzattıysa da Julien sıkmayı 
reddetti. 


Jeanne kocasının cevabını duyunca kızmadı: “Yalan söylüyor baba ama 
onu ikna edeceğiz” diye cevap verdi. 


Bunun üzerine iki gün sessiz kaldı, kendini toparladı, düşündü. 


Üçüncü sabah, Rosalie'yi görmek istedi. Baron hizmetçinin yukarı 
gelmesini istemediğinden evden gittiğini söyledi. Jeanne ikna olmadı: “O 


halde gidip geri getirin.” 


Doktor içeri girdiğinde sinirlenmeye başlamıştı. Karar vermesi için 
doktora her şeyi anlattılar. Ama Jeanne ölçüsüz bir öfkeye kapılarak 
“Rosalie*yi görmek istiyorum. Onu görmek istiyorum!” diye çığlıklar 
atarak ağlamaya başladı. 


Bunun üzerine doktor elini tuttu ve alçak sesle, “Sakin olun Madam, her 
türlü heyecan ciddi sonuçlara yol açabilir, çünkü hamilesiniz” dedi. 


Jeanne yıldırım çarpmış gibi kalakaldı. Birden içinde bir şeylerin 
kıpırdandığını hissetti. Sonra söylenenleri dinlemeden, düşüncelere 
gömülüp sustu kaldı. Gece uyuyamadı. Karında bir çocuğun yaşadığı gibi 
yeni ve özel bir düşünce uyumasını engelliyordu. Aynı zamanda da bunun 
Julien'in oğlu olmasına üzülüyor, babasına benzemesinden endişeleniyordu. 
Sabah olduğunda baronu çağırttı. 


“Babacık, kesin kararımı verdim. Özellikle de şimdi her şeyi öğrenmek 
istiyorum. Duyuyor musun? İstiyorum. İçinde bulunduğum durumda bana 
karşı gelmemeniz gerektiğini biliyorsun. Beni iyi dinle. Gidip rahibi 
bulacaksın. Rosalie'nin yalan söylemesini engellemek için ona ihtiyacım 
var. Rahip gelir gelmez, Rosalie*yi de yukarı getirecek, annemle birlikte 
yanımda duracaksın. Julien'in hiçbir şeyden şüphelenmemesine dikkat et.” 


Bir saat sonra, rahip içeri giriyordu. Biraz daha şişmanlamıştı. Artık o da 
Annecik kadar zor yürüyordu. Baronesin yanındaki koltuğa çöktü. Karnı 
aralık bacakları arasından aşağı sarkmıştı. Kareli mendilini alnında 
dolaştırarak her zamanki şakacı haliyle başladı söze: “Sevgili Barones, 
gitgide zayıfladığımız söylenemez, yakında iyi bir ikili olacağız.” Sonra 
hastanın yatağına dönerek, “Ha! Ha! Bana söylendiğine göre yakında yeni 
bir vaftiz töreni yapacakmışız, öyle mi küçük hanım? Ha! Ha! Üstelik bu 
seferki bir kayık da değil” dedi ve ciddi bir tonla da ekledi: “O, vatan için 
savaşacak biri.” Kısa bir süre düşündükten sonra baronesi selamlayarak 
“Umarım sizin gibi iyi bir anne olur” diye ekledi. 


Bu sırada dipteki kapı açıktı. Rosalie korkudan kendini kaybetmiş, 
gözyaşları içinde içeri girmeyi reddediyordu. Baron arkasından iterken 
kapının pervazına yapışmış ayak diriyordu. Sabırsızlanan baron onu sert bir 


hareketle içeri attı. Bunun üzerine Rosalie ellerini yüzüne kapattı ve 
hıçkırarak olduğu yerde kaldı. 


Jeanne onu görür görmez çarşaflardan daha solgun bir renge bürünen 
yüzüyle olduğu yerde doğruldu. Deli gibi çarpan kalbinin atışları tenine 
yapışan ince geceliğinin altından görülüyordu sanki. Güçlükle nefes alıyor, 
konuşamıyordu. Sonunda heyecanla kesilen bir sesle: “Ben... ben... seni 
sorgulama... ihtiyacı bile... duymuyorum. Seni... Seni böyle görmek... 
Karşımda utanırken görmek yeter bana.” 


Bir süre sustu çünkü nefesi kesilmişti. Sonra devam etti: “Ama her şeyi 
öğrenmek istiyorum, her şeyi ama her şeyi. Bunun bir tür günah çıkarma 
olması için rahibi de getirttim, anlamışsındır.” 


Hareketsiz duran Rosalie kasılıp kalan ellerinin arasında çığlığa benzer 
sesler çıkarıyordu. 


Gitgide öfkelenen baron sonunda ellerini yakalayıp sert bir hareketle 
aşağı indirdi ve kıza yatağın yanında diz çöktürerek, “Hadi konuş artık... 
Cevap ver” dedi. 


Kız yerde öylece kaldı. Sanki kilisede Meryem'e dua ediyordu. Serbest 
kalan elleriyle tekrar yüzünü örtmüştü. 


Bunun üzerine rahip sözü aldı: “Hadi kızım, seni dinliyoruz, cevap ver. 
Seni üzmek istemiyoruz ama neler olup bittiğini de öğrenmeliyiz.” 


Jeanne döşeğin kenarına doğru eğilmiş, Rosalie'ye bakıyordu. “Sizi 
yakaladığımda Julien*in yatağında olduğun doğru, değil mi?” 


Rosalie ellerinin arasından inledi: “Evet hanımefendi.” 


Barones büyük bir gürültüyle ağlamaya başladı. Nefesi kesilerek çıkardığı 
hıçkırıklar Rosalie”ninkilere karışıyordu. 


Jeanne gözlerini hizmetçiye dikerek sordu: “Bu ne zamandır devam 
ediyordu?” 


Rosalie kekeledi: “Buraya geldiğinden beri.” 


Jeanne anlamadı: “Geldiğinden beri mi? Ne yani.... İlkbahardan beri mi?” 
“Evet hanımefendi.” 

“Bu eve ilk girişinden beri mi?” 

“Evet hanımefendi.” 


Aldığı cevaplar karşısında kalbi sıkışan Jeanne arka arkaya sorularına 
devam ediyordu: 


“Peki, nasıl oldu? Sana nasıl yaklaştı? Seni nasıl baştan çıkardı? Ne dedi? 
Ne zaman teslim oldun? Kendini ona nasıl verebildin?” 


Rosalie ellerini yüzünden çekmiş, cevap verme ihtiyacı içinde, kendini 
kaybetmiş gibi durmadan konuşuyordu: “Ne zaman mı teslim oldum? 
Burada ilk kez akşam yemeğine kaldığı gece odama geldi. Mahzende 
saklanmış. Olay çıkmasın diye çığlık atmaya cesaret edemedim. Benimle 
yattı. O sırada ne yaptığımın farkında değildim. Ne isterse yapmasına izin 
verdim. Hiçbir şey söylemedim çünkü onu çok hoş buluyordum!..” 


Bunun üzerine Jeanne bir çığlık attı: “O halde... Senin... senin çocuğun... 
ondan mı?” 


Rosalie hıçkırıklara boğuldu: “Evet hanımefendi.” 
Sonra ikisi de sustular. 
Rosalie'nin ve baronesin ağlama sesinden başka bir şey işitilmiyordu. 


Jeanne bitkin düşmüştü, gözlerinden yaşlar boşandığını hissediyor, 
sessizce dökülen damlalar yanaklarından süzülüyordu 


Hizmetçisinin çocuğu onunkiyle aynı babaya sahipti! Öfkesi dinmişti. 
Artık kendini kopkoyu, ağır, derin, sonsuz bir umutsuzluğa düşmüş gibi 
hissediyordu. 


Sonunda değişmiş, ıslak, ağlayan bir kadın sesiyle devam etti: “Oradan... 
seyahatten... döndüğümüzde, sana ilk ne zaman geldi?” 


Yerde iki büklüm olan küçük hizmetçi kekeledi: “Döndüğünüz akşam.” 


Her söz Jeanne'ın kalbini biraz daha parçalıyordu. İlk gece, Peuples'e 
döndükleri ilk gece onu bu kız için terk etmişti. Yalnız uyumasının nedeni 
buydu! 


Öğrendikleri ona yetmişti, daha fazlasını işitmek istemiyordu. Bağırdı: 
“Defol, defol!” Rosalie bitkin halde yerinden kımıldamadığından, Jeanne 
babasına seslendi: “Götür onu buradan, götür onu.” Ama o ana kadar bir 
şey söylememiş olan rahip küçük bir vaaz vermenin zamanı geldiğine karar 
verdi. 


“Bu yaptığın çok kötü kızım, çok kötü. Yüce Tanrı seni kolay 
affetmeyecektir. Böyle davranmaya devam edersen cehennemin seni 
beklediğini sakın unutma. Şimdi bir çocuğun olduğuna göre, kendini 
toparlaman lazım. Şüphesiz barones senin için bir şeyler yapacaktır. Sana 
bir koca da buluruz...” 


Daha uzun süre konuşurdu ama baron, Rosalie'yi bir kez daha 
omuzlarından yakalayıp kaldırdı, kapıya kadar sürükledi ve bir paket gibi 
koridora attı. 


Geri döndüğünde yüzü kızından da solgundu. Rahip konuşmaya devam 
etti: “Ne bekliyordunuz? Bu çevredekilerin hepsi aynı. Üzücü ama yapacak 
bir şey yok. Doğanın zayıf yarattıklarına merhamet göstermemiz lazım. Bu 
hizmetçiler hamile kalmadan asla evlenmiyor hanımefendi.” Sonra 
gülümseyerek ekledi: “Yerel bir gelenek diyebiliriz.” Yeniden ciddileşti: 
“Çocuklar bile aynı! Geçen yıl mezarlıkta din dersine gelen bir kızla bir 
oğlanı yakalamayayım mı! Ailelerine haber verdim! Bana ne cevap verdiler 
dersiniz? “Ne yaparsınız Sayın Rahip, bu pislikleri onlara öğreten biz 
değiliz, yapacak bir şey yok” dediler. Dediğim gibi beyefendi, sizin 
hizmetçi de farklı bir şey yapmamış.” 


Öfkeden titreyen baron, rahibin sözünü kesti: “O mu? O önemli değil! 
Beni kızdıran Julien! O rezilin yaptıkları! Kızımı alıp götüreceğim 
buralardan.” 


Bir oraya bir buraya yürüyor, öfke içinde ellerini kollarını sallıyordu: “Bu 
rezil kızıma ihanet etti! Rezil! O bir serseri, bir alçak, bir sefil. Ona bunları 
söyleyeceğim, hakkından gelecek, bastonumla döverek öldüreceğim onu!” 


Ama gözyaşları içindeki baronesin yanında ağır ağır piposunu tüttüren ve 
sakinleştirme görevini yerine getirmenin yollarını arayan rahip, “Sakin olun 
Sayın Baron, aramızda kalsın ama onun da herkesten bir farkı yok. Karısına 
sadık kalan kaç koca tanıyorsunuz?” dedi ve biraz hain ama babacan bir 
ifadeyle ekledi: “Sizin bile geçmişte yaramazlıklar yaptığınıza eminim. 
Elinizi vicdanınıza koyun, haksız mıyım?” Baron olduğu yerde 
kalakalmıştı. Rahip devam etti: “Eh! Siz de herkes gibi davrandınız 
şüphesiz. Hatta belki de onun gibi bir hizmetçinin tadına bile bakmışsınızdır 
kimbilir? Böyle şeyleri herkes yapıyor emin olun. Buna rağmen karınızı 
daha az sevdiğiniz ya da daha az mutlu ettiğiniz söylenemez değil mi?” 


Baron alt üst olmuştu, olduğu yerden kımıldayamıyordu. 


Lanet olsun ki doğruydu. O da yapmıştı, hatta fırsat bulduğu gecelerde 
yapmaya da devam ediyordu. O da aile birliğine saygı göstermemişti. 
Karısının güzel hizmetçileri karşısında fazla tereddüt etmemişti! Bunun için 
sefil bir adam olduğu söylenebilir miydi? Kendisini hiç suçlu hissetmezken, 
Julien'in davranışını nasıl bu kadar sert yargılayabilirdi? 


Tekrar (o hıçkırıklara boğulan baronesin dudaklarında kocasının 
çılgınlıklarının anısıyla belli belirsiz bir gülümseme gelip geçti. Barones 
aşk maceralarını hayatın bir parçası olarak kabul eden, duygusal, çabuk 
yumuşayan insanlardandı. 


Jeanne gözleri ardına kadar açık ama bitkin sırt üstü uzanmış, kollarını 
öylece yana sarkıtmış, acı içinde düşüncelere dalmıştı. Rosalie'nin bir sözü 
ruhunu yaralamış, kalbine bıçak gibi saplanmıştı: “Hiçbir şey söylemedim 
çünkü onu çok hoş buluyordum!” 


O da onu hoş bulmuştu: Yalnızca bu nedenle teslim olmuş, herhangi bir 
başka umudun peşinden koşmaktan, hayata dair her türlü plandan vazgeçip 
kendini ona adamıştı. Bu evliliğe, bu dipsiz deliğe, bu sefalet, bu üzüntüler, 
bu umutsuzluk için düşmüştü, çünkü o da Rosalie gibi onu hoş bulmuştu! 


Kapı öfkeli ve sert bir hareketle açıldı. Çılgına dönmüş gibi görünen 
Julien içeri daldı. Merdivende inleyen Rosalie'yi görmüş, bir şeyler 
döndüğünü anlayarak hizmetçiyi sıkıştırmış ve her şeyi anlattığını 
öğrenmişti. Rahibi görmek onu olduğu yere mıhladı. 


Titrek ama sakin bir sesle sordu: “Ne var? Neler oluyor burada?” Az önce 
onca hiddetlenen baron, rahibin söylediklerinden ve damadının da 
kendisinin bir kopyası olması düşüncesinden dolayı hiçbir şey 
söyleyemiyordu. Annecik daha yüksek sesle ağlamaya başladı ama Jeanne 
elleri üzerinde doğrulmuş soluğu kesilmiş bir biçimde ona zalimce acı 
çektiren adama bakıyordu. Kekeledi: “Olan şu: Artık her şeyi biliyoruz. 
Bütün iğrençliklerinizi... Bu eve girdiğiniz günden beri yaptığınız 
iğrençlikleri... Hizmetçinin çocuğunun da sizden olduğunu... Üstelik... 
üstelik benimkiyle... kardeş olacaklarını...” Bu düşünceyle öyle büyük bir 
acı hissetmişti ki, başını yatağına gömüp kendini kaybetmiş bir şekilde 
ağlamaya başladı. 


Julien ne yapacağını bilemez halde öylece duruyordu. Rahip bir kez daha 
araya girdi: “Tamam, tamam, bu kadar üzülmeyin küçük hanım, biraz 
mantıklı olun.” 


Ayağa kalktı, yatağa yaklaştı ve nemli elini umutsuzluğa kapılan kızın 
alnına koydu. Bu basit temas Jeanne'ı garip bir biçimde sakinleştirmişti. 
Kendini uyuşmuş gibi hissediyordu. İyi gelmeye, rahatlatmaya alışmış bu 
güçlü elin dokunuşu gizemli bir yatışma sağlamış gibiydi. 


Ayakta durmaya devam eden babacan adam, “Hanımefendi, her zaman 
affetmeyi bilmek lazım” dedi. “Başınıza büyük bir felaket gelmiş ama Tanrı 
merhametini göstermiş ve bu felaketi büyük bir mutlulukla telafi etmiş, 
çünkü anne olacaksınız. Bu çocuk sizin teselliniz olacak. Onun adına sizden 
Bay Julien'in hatasını affetmenizi rica ediyorum. Bu aranızda yeni bir bağ 
oluşturacak ve kocanızın gelecekteki sadakatinin garantisi olacak. 
Karnınızda bir parçasını taşıdığınız adamdan kalben ayrı kalabilir misiniz?” 


Jeanne yorgun, bitkin, acılar içinde, ne öfkeye ne kine güç bulamaz halde 
cevap bile veremiyordu. Sinirleri boşalmış, farkına varmadan kesilmiş 
gibiydi. Artık acı bile hissedemiyordu. 


Kafası allak bullak olan, ruhu uzun süreli çalkantıları kaldıramayan 
barones de mırıldandı: “Hadi Jeanne.” 


Bunun üzerine rahip genç adamın elini aldı ve yatağın biraz daha yakınına 
çekerek karısının elinin üzerine koydu. Üzerine onları sonsuza dek 
birleştirmek ister gibi birkaç kez vurdu. Sonra vaaz veren rahip ses 
tonundan sıyrılıp, sonuçtan memnun bir edayla, “Hadi tamam. İnanın bana, 
böylesi daha iyi” dedi. 


Sonra bir an için yaklaşan iki el hemen ayrıldı. Julien, Jeanne'ı öpmeye 
cesaret edemediğinden, kayınvalidesini alnından öptü, topuklarının 
üzerinde dönerek hiç de itiraz etmeyen baronun koluna girdi ve olay böyle 
tatlıya bağlandı, birlikte bir puro içmek üzere dışarı çıktılar. 


Bunun üzerine bitkin düşen hasta, rahip ile Annecik'in fısıltıları eşliğinde 
uykuya daldı. 


Rahip düşüncelerini açıklıyor, barones ise durmadan baş sallayarak 
onaylıyordu. Rahip sonunda, “Tamam o halde anlaştık. Bu kızı Barville 
çiftliği karşılığında kocaya verirsiniz. Koca bulma işini de ben hallederim. 
Şöyle temiz pak bir delikanlı! Ooo! Yirmi bin frank servetle işimiz kolay. 
Seçmekte bile zorlanırız.” 


Barones yanaklarının üzerinde parıldayan, kaynağı çoktan kurumuş iki 
damla gözyaşına rağmen gülümsemeye başlamıştı. 


Israr ediyordu: “Anladınız değil mi? Barville en az yirmi bin frank eder 
ama parayı tabii ki çocuğun üzerine yatıracağız. Anne ve babası hayatları 
boyunca rahat edecekler.” 


Bunun üzerine rahip kalkıp Annecik'e elini uzattı: “Siz hiç rahatsız 
olmayın hanımefendi, rahatsız olmayın. Bir adımın ne pahasına atıldığını 
çok iyi bilirim ben.” 


Dışarı çıkarken hastasını görmeye gelen Lison Teyze*yle karşılaştı. Lison 
Teyze hiçbir şey fark etmemişti. Ona bir şey söyleyen olmadığından, her 
zamanki gibi olan biten her şeyden habersiz kaldı. 
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Rosalie evden ayrılmıştı. Jeanne sorunlu bir gebelik dönemi yaşıyordu. 
İçinde anne olmak için en ufak bir istek yoktu. Yaşadığı acılar hayatla olan 
bağını kopartmıştı. Yaşadığı felaketlerle öğrendikleri belini bükmüş, pek de 
merak etmeden çocuğunun doğmasını bekliyordu. 


Yavaş yavaş ilkbahar geliyordu. Çıplak ağaçlar hâlâ serin esen rüzgârların 
etkisiyle sallanıyor ama ilkbahar yapraklarıyla dolu çukurlardaki nemli otlar 
arasında Sarı çuha çiçekleri kendini göstermeye başlıyordu. Kırlardan, 
çiftliklerin oavlularından, ıslak tarlalardan coşku veren bir koku 
yükseliyordu. Kahverengi ağaçlardan sayısız küçük yeşil nokta baş 
göstermiş, güneş ışınları altında parıldıyordu. 


İri yarı, güçlü bir kadın Rosalie'nin yerini almış, baronesin fazla hareket 
ettiremediği bacağının aralıksız, çamurlu bir iz bıraktığı uzun yürüyüş 
yolundaki tekdüze yürüyüşlere eşlik etmeye başlamıştı. 


Bu yürüyüşlerde Babacık artık iyice ağırlaşan ve sürekli sıkıntı içinde 
olan Jeanne'ın koluna giriyordu. Yaklaşan doğumdan dolayı endişeli ve 
telaşlı olan Lison Teyze'yse, asla yaşayamayacağı bu gizemden dolayı alt 
üst olmuş haliyle diğer elini tutuyordu. 


Saatler boyu konuşma ihtiyacı duymadan öylece yürüyorlardı. Bu süre 
zarfında Julien atla çevrede dolaşıyordu. Bu yeni tutku aniden dolmuştu 
içine. 


Günlerin tekdüze gidişatını bozacak hiçbir şey olmuyordu. Baron, karısı 
ve vikont, nasıl olduğunu anlamasalar da Juliemin gayet iyi tanıdığı 
Fourville ailesine bir ziyarette bulundular. Bir diğer karşılıklı törensel 
ziyaret de, inziva evlerinde gizlenerek yaşamaya devam eden Briseville”lere 
yapıldı. 


Bir öğleden sonra, saat dört sularında iki atlı, bir adamla ve karısı, 
şatonun ön avlusuna dört nala girerken, büyük bir heyecan içindeki Julien, 
Jeanne'ın odasına daldı. “Çabuk, çabuk aşağı in. Fourvilleler geldi. 
Komşuluklarını göstermek için geliyorlar yalnızca, durumunu biliyorlar. 
Benim çıktığımı ama yakında döneceğimi söyle. Güzel görünmeye çalış.” 


Şaşıran Jeanne aşağı indi. Solgun, acılı yüzü, coşku dolu gözleri, hiç 
güneş ışığı görmemişçesine mat teni ve Sarı saçlarıyla oldukça güzel genç 
kadın, sakin bir edayla, uzun kızıl bıyıklarıyla masallardan fırlama bir devi 
andıran kocasını takdim etti. Sonra ekledi: “Bay de Lamare'la birçok kez 
görüşme fırsatı bulduk. Ne kadar rahatsız olduğunuzu duyduk ve fazla 
törene gerek duymadan, komşularımızı ziyaret etmeyi daha fazla 
geciktirmek istemedik. Zaten gördüğünüz gibi atla geldik. Ayrıca geçen 
günlerde annenizle baronu konuk etmekten de memnuniyet duyduk.” 


Tarifsiz bir rahatlık, samimiyet ve kibarlıkla konuşuyordu. Jeanne hemen 
büyülendi ve hayran oldu ona. “Arkadaş olabiliriz” diye geçirdi aklından. 


Kont de Fourville ise aksine salona yanlışlıkla girmiş bir ayıya 
benziyordu. Oturduğunda, şapkasını yanındaki sandalyeye koydu ve bir 
süre ellerini ne yapacağını bilemeyerek önce dizlerinin üzerine, sonra 
koltuğun kolluklarına koydu, sonunda parmaklarını dua eder gibi 
birleştirmekte karar kıldı. 


O sırada birden Julien girdi içeri. Şaşıran Jeanne kocasını tanımakta 
güçlük çekti. Nişanlılık dönemlerindeki gibi yakışıklı, şık ve baştan 
çıkarıcıydı. Gelişiyle canlanmış gibi görünen kontun tüylü patilerini sıktı ve 
fildişi yanakları hafiften kızaran, göz kapaklarından hafif bir titreme geçen 
kontesin elini öptü. 


Julien konuşmaya başladı. Eskiden olduğu gibi cana yakındı. Aşk okunan 
büyük gözleri yeniden okşar gibi bakıyordu. Daha biraz önce donuk ve 
kaskatı olan saçları, fırça ve parfümlü yağların etkisiyle birden yumuşak ve 
ışıltılı kıvrımlara kavuşmuştu. 


Fourville'ler gitmek üzereyken kontes, Julien'e döndü, “Sevgili vikont, 
Perşembe günü bir at gezintisi yapmak ister misiniz?” diye sordu. 


Julien de selam vererek geveledi: “Tabii ki hanımefendi.” Kontes, 
Jeanne'ın elini tuttu, sıcak ve içe işleyen bir ses ve etkileyici bir 
gülümsemeyle, “Ah! İyileştiğinizde üçümüz birlikte bu diyarların her 
köşesinde at koşturacağız. Muhteşem olacak, istersiniz değil mi?” dedi. 


Zarif bir hareketle uzun ve bol eteğini topladıktan sonra bir kuş 
hafifliğiyle atına tırmandı, bu sırada kocası da beceriksiz bir selamdan sonra 
dev Normandiya atına atladı. Masallardaki yarı at yarı insan yaratıklar gibi 
görünüyordu. 


Çitin ardına geçip gözden kaybolduklarında çok mutlu görünen Julien 
bağırdı: “Ne hoş insanlar! Bu insanlarla dostluk etmemiz gerek.” 


Nedenini çok bilmese de Jeanne da memnundu: “Küçük kontes hayranlık 
uyandıran biri, onu seveceğimi hissediyorum ama kocası çok kaba 
görünüyor. Nerede tanıdın onları?” 


Julien neşeyle ellerini ovuşturuyordu: “Briseville'lerde tesadüfen 
karşılaştık. Adam biraz sert görünüyor. Tutkulu bir avcı ama gerçek bir 
soylu.” 


Akşam yemeği, eve gizemli bir mutluluk girmiş gibi neredeyse neşe 
içinde geçti. 


Sonra Temmuz'un son günlerine kadar yeni bir şey olmadı. 


Bir Salı akşamı, çınar ağacının altındaki, üzerinde iki küçük bardak ve bir 
şişe rakı duran tahta masanın çevresinde otururlarken, Jeanne aniden küçük 
bir çığlık attı ve bembeyaz kesilerek ellerini karına götürdü. Karnına 
keskin bir ağrı saplanıp, hızlıca yok olmuştu. 


Ama on dakika kadar sonra, biraz daha uzun süren ama daha az yakıcı 
başka bir sancı geldi. Jeanne eve dönmekte büyük güçlük çekti. Babası ve 
kocası koluna girmiş taşıyorlardı onu. Çınardan odasına kadar olan kısacık 
yol hiç bitmeyecekmiş gibi geldi. İstemsizce inliyor, karnındaki dayanılmaz 
ağırlık hissiyle sürekli oturmak, yere çökmek istiyordu. 


Doğum zamanı gelmemişti. Çocuğun Eylül'de doğması bekleniyordu. Bir 
sorun olmasından endişelenerek arabayı hazırlattılar ve Simon Baba 
dörtnala doktor getirmeye gitti. 


Doktor gece yarısına doğru geldi ve daha ilk bakışta erken doğum 
belirtilerini fark etmekte gecikmedi. 


Jeanne'ın sıkıntısı yatınca biraz azalmış ama korkunç bir boğuntu hissi 
gelmişti. Bedeni bütün gücünü yitirmiş, ölümün gizemine ulaştığı gibi bir 
hisse kapılmıştı. Ölümün soluğunu, içimizi donduracak kadar yakında 
hissettiğimiz o anlardan birini yaşıyordu. 


Oda kalabalıktı. Annecik bir koltuğa yığılmış güçlükle nefes alıyordu. 
Elleri titreyen baron bir oraya bir buraya koşuyor, istenilenleri getiriyor, 
doktora sorular soruyordu. Kendini kaybetmiş gibiydi. Julien endişeli bir 
suratla bir aşağı bir yukarı volta atıyor ama sakin görünüyordu. Dul Dentu 
görmüş geçirmiş, hiçbir şeye şaşırmayan tecrübeli kadınlara özgü bir 
ifadeyle yatağın ayak ucunda dikiliyordu. Hastabakıcı, ebe ve hemşire 
olarak doğan çocukları çekip çıkarmış, ilk çığlıklarını atmalarını sağlamış, 
taptaze bedenlerinden çıkan ilk suyu yıkamış, ilk kundaklarına sarmış, 
sonra aynı sakinlikle bu dünyadan göçenlerin son sözlerine, son soluklarına, 
son titreyişlerine tanıklık etmiş, onları son kez yıkamış, yıpranmış 
bedenlerini sirke ile ovalamış, son kez sarıp sarmalamış, sonunda doğum ve 
ölüme dair her türlü istenmeyen durum karşısında sarsılmaz bir 
aldırmazlığa kavuşmuştu. 


Aşçı Ludivine ve Lison Teyze hol kapısının ardına sinmiş sessizce 
bekliyorlardı. 


Hasta zaman zaman belli belirsiz inliyordu. 


İki saat boyunca, olayın çok zaman alacağını düşündüler ama gün 
doğumuna yakın, ağrılar iyice şiddetlendi ve kısa sürede korkunç bir hal 
aldı. 


Sıktığı dişlerinin arasından istemsiz çığlıklar yükselen Jeanne çocuğunu, 
piçini hiç acı çekmeden sorunsuzca doğuruveren, neredeyse hiç inlemeyen 
Rosalie*yi düşünüyordu. 


Alt üst olan zavallı ruhunda sürekli kıyaslama yapıyor, bir zamanlar adil 
olduğuna inandığı Tanrı'yı lanetliyordu. Kaderinin haksızlıklarına ve 
doğrulukla iyilik öğütleyenlerin suç olarak gördüğü yalanlarına lanet 
ediyordu. 


Bazen ağrı hiçbir şey düşünemeyecek kadar şiddetli hale geliyordu. Acı 
çekmekten başka şeye gücü, hali kalmıyordu. 


Ağrının azaldığı dakikalarda, gözünü Julien'den alamıyordu. Bu kez 
başka bir acı, ruhunun acısı içini kemirerek, hizmetçisinin, bacakları 
arasından sarkan çocuğuyla, acımasızca karnını yırtan çocuğun kardeşiyle 
aynı yatağın yanına yığılışı geliyordu gözünün önüne. Hafızasında 
kocasının bu kızın yanındayken yaptığı hareketlerin, bakışlarının ve 
sözlerinin gölgeleri geçiyordu. Düşünceleri hareketlerinde kayıtlı gibiydi. 
Yüzünden diğeri için gösterdiği duygusuzluğun aynısı, aynı bencil erkek 
umursamazlığı, babalıktan rahatsız olma hali okunuyordu. 


Birden öyle dehşetli bir kasılmayla, öyle korkunç bir spazmla kıvrandı ki, 
“Öleceğim, ölüyorum!” diye düşündü. Bunun üzerine çılgınca bir isyan 
duygusu, hayatını mahveden bu adama ve onu öldüren tanımadığı bu 
çocuğa karşı bütün ruhuyla lanetleme isteği ve tarifsiz bir nefret duydu. 


Bu yükten kurtulmak için olağanüstü bir çabayla kasıldı. Birden bütün 
karnı boşalıvermiş gibi hissetti ve acısı yatıştı. 


Hastabakıcıyla doktor üzerine eğilmiş, ustalıkla yönlendiriyorlardı onu. 
Sonra bir şey kaldırdılar havaya ve az sonra daha önce de duyduğu boğuk 
bir ses ürpermesine neden oldu: Yeni doğan bebeğin bu küçük acılı çığlığı, 
bu tiz viyaklaması ruhuna, kalbine, bütün zavallı bitkin bedenine işledi ve 
bilinçsiz bir hareketle kollarını ona doğru uzatmak istedi. 


Bu, sevince doğru yeni bir yolculuk, yepyeni bir mutluluğa doğru yapılan 
bir hamle oldu. Bir saniye içinde kendini kurtulmuş, sakinleşmiş, mutlu, hiç 
olmadığı kadar mutlu halde buldu. Kalbi ve bedeni yeniden canlanıyor, 
anneliğini hissediyordu! 


Çocuğunu tanımak istedi! Çok erken doğduğundan ne saçları ne tırnakları 
vardı ama bu minicik yaratığın kımıldadığını, ağzını açtığını, viyakladığını 
görünce, yüzünü buruşturan bu kırış kırış, eciş bücüş canlıya 
dokunduğunda, karşı konmaz bir mutluluğa kapılarak kurtulduğunu, artık 
her türlü umutsuzluğa karşı koruma altında olduğunu, karşılıksız seveceği 
bir varlıkla karşı karşıya olduğunu hissetti. 


Bundan sonra tek bir düşüncesi vardı artık: Çocuğu. Aşkında yaşadığı 
hayal kırıklığı, boşa çıkan umutları ölçüsünde birden coşkulu, takıntılı bir 
anneye dönüştü. Beşiğin hep yatağının yanında kalmasını istiyordu, ayağa 
kalkabildiği andan itibaren bütün gün pencerenin önünde oturmaya ve bir 
yandan da hafif hafif beşik sallamaya başladı. 


Bebeğin sütannesini bile kıskanıyordu. Küçük yaratık acıktığında 
kollarını mavi damarları çıkan koca memesine uzatıyor, kahverengi ve 
büzüşmüş ucunu dudakları arasına alıyordu. Jeanne bembeyaz kesilmiş 
halde titreyerek seyrediyordu güçlü, sakin köylü kadını. Bir yandan da 
oğlunu çekip almak ve aç gözlülükle yapıştığı memeye vurmak, 
tırnaklarıyla onu parçalamak istiyordu. 


Sonra bebeğinin iç çamaşırlarını soylu bir zarafetle süslemek için bizzat 
işlemeler yapmak istedi. Oğlunu dantellere boğdu, muhteşem başlıklarla 
süsledi. Bundan başka hiçbir şeyden konuşmaya yanaşmıyor, çok güzel 
olduğunu düşündüğü bir kundak bezi, bir önlük ya da kurdeleyi göstermek 
için konuşmaları bölüyor, çevresinde söylenen hiçbir şeyi dinlemiyor, daha 
iyi görmek için havaya kaldırdığı bir kumaş parçasını bir o tarafına bir bu 
tarafına çeviriyor, sonra birden, “Bunun ona yakışacağından emin misiniz?” 
diye soruyordu. 


Baron ve Annecik bu büyük tutkuyu gülümseyerek seyrediyorlardı ama 
alışkanlıkları alt üst olan, bu zırlayıp duran, mutlak hâkim hükümdarın 
gelişinden beri evdeki hâkimiyeti azalan Julien, evdeki yerini çalan bu 
erkek parçasını bilinç dışında kıskanıyor, sabırsızlık ve öfkeyle sürekli 
olarak, “Velediyle insanın içini sıkıyor!” diye homurdanıyordu. 


Jeanne sonunda bu aşka o kadar kapıldı ki, gecelerini küçüğün uyuyuşunu 
izlemek için beşiğin başında oturarak geçirmeye başladı. Bu tutkulu ve 
hastalıklı seyirden bitkin düşmekle birlikte, ara vermeye yanaşmıyor, 
gitgide eriyor, zayıf düşüyordu. Öksürmeye başlamıştı, bunun üzerine 
doktor anneyi oğlundan ayırmalarını emretti. 


Jeanne kızdı, ağladı, yalvardı ama yakarışlarına kulak asmadılar. Bebek 
her gece sütannesinin yanına verilmeye başlandı. Bunun üzerine annesi her 
gece çıplak ayaklarla gidip, bebeği huzur içinde uyuyor mu, rüya görüyor 


mu, bir şeye ihtiyacı var mı diye bakmak için kulağını kapı kilidine 
yapıştırmaya başladı. 


Bir kez Fourville'lerde akşam yemeğinden geç dönen Julien tarafından 
burada yakalandı. Bunun üzerine yatmaya zorlamak için geceleri odasına 
kilitlenmeye başlandı. 


Vaftiz töreni Ağustos sonuna doğru yapıldı. Vaftiz babası baron, annesi 
ise Lison Teyze oldu. Bebeğe Pierre-Simon-Paul adları verildi. Gündelik 
hayatta Paul adının kullanılmasında karar kılındı. 


Eylül'ün ilk günlerinde, Lison Teyze sessiz sedasız çıkıp gitti. Yokluğu da 
varlığı gibi fark edilmedi. 


Bir akşam, yemekten sonra, rahip çıkageldi. Bir sır saklıyor gibi 
sıkıntılıydı. Bir süre havadan sudan konuştuktan sonra, baronesle kocasına 
birkaç dakika yalnız görüşmek istediğini bildirdi. 


Üçü birlikte, ağır adımlarla yürüyüş yolunun sonuna kadar ilerlediler. 
Hararetli bir konuşma içindeydiler. Jeanne ile yalnız kalan Julien bu gizemli 
havaya şaşırmış, endişelenmiş, tedirgin olmuştu. 


İzin isteyen rahibe eşlik etmeyi teklif etti ve akşam çanları çalan kiliseye 
doğru gözden kayboldular. 


Hava serin, hatta soğuktu. Çok geçmeden salona girdiler. Herkes biraz 
kestiriyordu ki, birden kıpkırmızı kesilmiş bir yüz ve kızgın bir ifadeyle 
Julien içeri daldı. 


Daha kapıda, Jeanne'ın orada olduğunu düşünmeden, kayınvalidesi ve 
kayınpederine, “Siz delirdiniz mi Tanrı aşkına? O kıza yirmi bin frank 
bağışlanır mı?” diye bağırdı. 


O kadar şaşırmışlardı ki kimse cevap veremedi. Julien avazı çıktığı kadar 
bağırmaya devam ediyordu: “Bu kadar da aptal olunmaz ki! Bize tek 
metelik bırakmaya niyetiniz yok galiba!” 


Bunun üzerine soğukkanlılığını yitiren baron onu durdurmak istedi: 
“Susun! Karınızın önünde konuştuğunuzu hatırlamaya çalışın.” 


Ama Julien sinirden tepiniyordu: “Umurumda değilse ne olacak? Neler 
olup bittiğini zaten biliyor. Bu onu da etkileyecek bir hırsızlık.” 


Donup kalan Jeanne anlamadan bakıyordu. Kekeledi: “Neler oluyor?” 


Bunun üzerine Julien ona döndü ve umutla bekledikleri bir mirastan 
yoksun bırakılan ortağı gibi konuşmaya başladı. Rosalie*yi evlendirmek 
için kurulan komployu, bunun için en az yirmi bin frank eden Barville 
arazisinin bağışlanacağını bir çırpıda anlatıverdi. Sürekli, “Ailen delirmiş 
olmalı sevgilim, kapatılmaları lazım! Yirmi bin frank! Yirmi bin frank! 
Akıllarını yitirmiş olmalılar! Bir piç için yirmi bin frank!” 


Jeanne herhangi bir heyecan ya da öfke belirtisi göstermeden, sakinliğine 
kendisi bile şaşırarak dinliyordu anlatılanları. Çocuğu dışında hiçbir şey 
ilgilendirmiyordu artık onu. 


Baron şaşkınlıktan ne diyeceğini bilemiyordu. Sonunda patladı, ayağını 
yere vurarak bağırmaya başladı: “Ağzınızdan çıkanı kulağınız duysun. 
Sözleriniz katlanılır gibi değil. Evlenmeden çocuk doğuran bu kıza gelir 
vakfetmek zorunda kalmamız kimin suçuydu? Çocuk kimin? Şimdi de onu 
kaderine mi terk etmek istiyorsunuz?” 


Baronun şiddeti karşısında şaşıran Julien gözlerini dikmiş ona bakıyordu. 
Sonunda daha ölçülü bir tondan devam etti: “İyi ama bin beş yüz frank 
yeterdi. Bunların hepsi evlenmeden çocuk doğuruyor. Ha bir eksik ha bir 
fazla, ne fark eder? Yirmi bin frank değerinde bir çiftliği bağışlamak bize 
bırakacağınız mirası azaltmak dışında, olup bitenleri herkese ilan etmek 
olacak. En azından adımızı ve konumumuzu göz önünde 
bulundursaydınız.” 


Haklılığından ve açıklamalarının mantıklılığından güç alan bir adam gibi 
son derece ciddi bir sesle konuşuyordu. Beklemediği bu sözler karşısında 
allak bullak olan baron ne diyeceğini bilmeden karşısında dikiliyordu. 
Bunun üzerine Julien avantajlı duruma geçtiğini anlayarak asıl niyetini 
açıkladı: “Neyse ki henüz hiçbir şey için geç değil. Evlendirileceği adamı 


tanıyorum, yürekli bir delikanlı. Onunla konuşup işleri yoluna koyabiliriz. 
Bu işi ben hallederim.” 


Kimsenin ses çıkarmamasından mutlu olmuş, bunu bir onay gibi 
algılayarak, tartışmanın uzaması endişesiyle hemen çıkıp gitmişti. 


Julien gözden kaybolur kaybolmaz baron şaşkınlık içinde titreyerek 
bağırmaya başladı: “Aaa... Bu kadarı da fazla! Çok fazla!” 


Jeanne gözlerini babasının dehşet içindeki yüzüne kaldırarak birdenbire 
gülmeye başladı. Bir zamanlar komik bir olaya şahit olduğunda koyuverdiği 
keyifli kahkahalarıydı bunlar. 


Sürekli, “Baba, baba, yirmi bin frankı nasıl söylediğini işittin mi?” diye 
tekrarlıyordu. 


Neşesi de gözyaşları kadar çabuk harekete geçen Annecik, damadının 
öfkeden kudurmuş halini, onları aşağılayan sözlerini, kendisi tarafından 
baştan çıkarılmış bir kıza zaten kendisine ait olmayan bir paranın 
bağışlanmasını şiddetle reddedişini hatırlayıp, Jeanne'ın iyi kalpliliğinden 
bir kez daha mutluluk duyarak gözlerini yaşlarla dolduran o patlamalı 
kahkahalarıyla sarsılmaya başladı. Bunun üzerine baron da salgına katıldı, 
üçü birlikte, geçmişteki güzel günlerde olduğu gibi karınlarına ağrılar 
saplanana kadar güldüler. 


Biraz sakinleştiklerinde Jeanne şaşkınlığını ifade etti: “Garip değil mi, 
bütün bunlar beni etkilemiyor artık. Onu bir yabancı gibi algılıyorum. 
Karısı olduğuma bile inanamıyorum. Görüyorsunuz onun... onun... onun 
nezaketsizlikleri bile eğlendiriyor beni.” 


Nedenini çok da bilmeden birbirlerine sarıldılar. Kalpleri sevgiyle 
dolmuş, gülümsüyorlardı. 


İki gün kadar sonra, öğle yemeğinden kalkan Julien atla gezintiye 
çıktığında, yirmi iki yirmi beş yaşlarında, düzgün ütülenmiş, düğmeleri 
boynuna kadar iliklenmiş, kolları kabarık yepyeni bir mavi gömlek giymiş 
iri yarı bir delikanlı, sabahtan beri orada bekliyormuş gibi gizlice çitleri aşıp 
içeri girdi, Couillard çiftliği boyunca sessizce ilerledi, şatonun arkasından 


dolaştı ve şüpheli adımlarla çınarın altında oturmakta olan barona ve iki 
kadına yaklaştı. 


Onu fark ettiklerinde kasketini çıkardı ve sıkıntılı bir yüz ifadesiyle selam 
vererek yaklaşmaya devam etti. 


Sesini işitebilecekleri kadar yakına geldiğinde karmakarışık bir şeyler 
gevelemeye başladı: “Hizmetçiniz, Sayın Baron, bayan ve yanındaki.” 
Sonra ona kimse cevap vermeyince kendini tanıttı: “ Dösir& Lecog benim.” 


Bu ad da onlara bir şey ifade etmiyordu. Baron sordu: “Ne istiyorsunuz?” 


Bunun üzerine delikanlı durumunu açıklama zorunluluğu karşısında 
iyiden iyiye eğretileşti. Başını yere eğip, ara sıra gözlerini şatonun çatısına 
kaldırarak, kasketi elinde gevelemeye başladı: “Rahip bana olayla ilgili 
birkaç söz etti...” Sonra fazla ileri gitme ve bu işten sağlayacağı kazancı 
tehlikeye atma endişesiyle sustu. 


Baron anlamamış, sormaya devam ediyordu: “Hangi olay? Ben 
bilmiyorum.” 


Bunun üzerine öteki, sesini iyice alçaltarak açıkladı: “Hizmetçiniz.... 
Rosalie'nin çeyizi meselesi.” 


Konuyu anlayan Jeanne ayağa kalktı ve bebeği kollarında uzaklaştı. 
Baron, “Oturun!” diyerek kızının kalktığı sandalyeyi işaret etti. 


Köylü, “Siz dürüst bir insansınız” diye mırıldanarak oturdu. Sonra 
söyleyecek başka sözü yokmuş gibi beklemeye başladı. Oldukça uzun bir 
sessizliğin ardından, nihayet konuşmaya karar verdi ve bakışlarını masmavi 
gökyüzüne kaldırarak: “Bu mevsim için hava güzel sayılır. Ekinler için iyi 
olacak” dedi. Yeniden sustu. 


Baron sabırsızlanıyordu, aniden kuru bir ifadeyle asıl soruyu sordu: “Peki, 
Rosalie*yle evlenecek kişi siz misiniz?” 


Delikanlı tekrar endişeli bir tavır takındı. Normandiyalı kurnazlığı işe 
yaramamıştı. Savunmaya geçip, daha canlı bir sesle cevap verdi: “Duruma 


göre, belki evet, belki hayır. Duruma göre.” 


Baron bu kararsızlıktan rahatsız olmuştu: “Lanet olsun! Doğru dürüst 
cevap verin: Buraya bunun için geldiniz değil mi? Evet mi hayır mı?” 


Ne yapacağını bilemeyen adam gözlerini yerden kaldıramıyordu: 
“Rahibin söyledikleri doğruysa onu alırım, Bay Juliemin söyledikleri 
doğruysa almam” dedi. 


“Bay Julien ne dedi size?” 


“Bay Julien bin beş yüz frank alacağımı söyledi, oysa rahip yirmi bin 
franktan söz etmişti. Yirmi bin frank için evlenirim ama bin beş yüz frank 
için istemem.” 


O ana kadar koltuğuna gömülüp kalan barones köylünün sıkıntı içindeki 
hali karşısında sessiz sessiz gülmeye başladı. Köylü memnuniyetsiz bir 
ifadeyle, göz ucuyla ona bakıyor, kadının neşesine bir anlam veremeden 
bekliyordu. 


Bu pazarlıktan rahatsız olan baron kısa kesti: “Rahibe Barville Çiftliği'ni 
alacağınızı söyledim. Çiftlik yaşadığınız sürece sizin olacak, sonra çocuğa 
miras kalacak. Çiftlik yirmi bin frank değerindedir. Benim söyleyeceklerim 
bu kadar. Evet mi hayır mı?” 


Adam çekingen ama memnun gülümsedi ve birden çenesi düştü: “Oh! Bu 
durumda hayır demem. Beni rahatsız eden konu buydu. Rahip olaydan söz 
ettiğinde hemen evet dedim, anlaştık, kendi kendime ben Sayın Baron'u 
memnun edersem, o da karşılığını verecektir diyordum. Doğru değil mi? 
İnsan iyilik yaparsa iyilik bulur. Karşılığını her zaman alır. Ama Bay Julien 
beni görmeye geldi, bin beş yüz franktan söz etti. Bana, “Had bilmek lazım” 
dedi. Size bunu söylemek için gelmedim, size güveniyordum ama işin aslını 
öğrenmek istedim. Sıkı dostluklar iyi anlaşmalardan doğar ancak, değil mi 
Sayın Baron?..” 


Adamı durdurmak gerekiyordu. Baron sordu: “Ne zaman evlenmeyi 
düşünüyorsunuz?” 


Bunun üzerine adam aniden çekingenleşti, utanmaya başladı. Sonunda 
tereddüt içinde: “Bana bir belge verecek misiniz?” 


Bu kez baron kızdı: “Allah belanı versin! Evlilik cüzdanınız olacak ya! 
Ondan iyi belge mi olur?” 


Köylü ısrar etti: “Ama bu arada bir anlaşma imzalayabiliriz, hayatta ne 
olacağı belli olmaz.” 


Baron konuşmaya son vermek için ayağa kalktı: “Evet ya da hayır 
cevabınızı bekliyorum, hem de hemen. İstemiyorsanız söyleyin, başka bir 
aday daha var” dedi. 


Bir rakip korkusu kurnaz Normandiyalı'yı çılgına çevirdi. Kararını hemen 
verdi ve inek satın aldığı zamanlarda yaptığı gibi elini uzattı: “Tokalaşalım 
Sayın Baron, anlaştık. Couillon*un sözü sözdür.” 


Baron adamın elini sıktıktan sonra seslendi: “Ludivine!” Aşçı pencereden 
başını uzattı: “Bir şişe şarap getir bize.” Yapılan anlaşmayı ıslatmak için 
kadeh tokuşturdular. Sonunda delikanlı neşeli adımlarla uzaklaştı. 


Bu ziyaretten Julien'e söz edilmedi. Sözleşme büyük bir gizlilikle 
hazırlandı ve kâğıtların hazır olmasını takip eden ilk Pazartesi sabahı düğün 
gerçekleşti. 


Kilisede, yeni evli çiftin arkasından yürüyen bir komşu, servet sözünün 
güvencesi olan bebeği taşıyordu. Bölgede kimse olaya şaşırmadı. Aksine, 
Desir& Lecog'a imreniyorlardı. Doğuştan şanslı olduğundan, hep dört ayak 
üstüne düştüğünden söz ediyorlardı. 


Julien bir gün kayınvalidesi ve kayınpederinin Peuples”de geçirdikleri 
süreyi kısa kesmelerine neden olan korkunç bir olay çıkardı. Jeanne 
gidişlerinden çok büyük bir üzüntü duymamıştı çünkü Paul artık onun için 
bitmek tükenmek bilmeyen bir mutluluk kaynağı haline gelmişti. 
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Jeanne doğumun etkilerini üzerinden tamamen atmıştı. Fourville'lere 
ziyarette bulunmaya ve Marki de Coutelier*yle tanışmaya karar verdiler. 


Julien bir açık artırmada yeni bir araba almıştı. Tek at gerektiren bu 
faytonla ayda iki kez çıkmaları mümkün olacaktı. 


Güneşli bir aralık gününde arabayı hazırlatıp, Normandiya kırlarındaki iki 
saatlik yolculuktan sonra, iki yamacı ağaçlarla kaplı, etekleri tarıma açılmış 
küçük bir vadiden aşağı inmeye başladılar. 


Ekili alanlar kısa bir süre sonra yerini çayırlara ve çayırlar da yerini 
mevsim dolayısıyla kurumuş, sarı kurdelalara benzemiş, her sallanışında 
hışırtılar yayan uzun sazlıklara bıraktı. 


Vadideki keskin bir dönüşün ardından ağaçlık bir yamacın eteğindeki 
Vrilette Şatosu kendini gösterdi. Şatonun diğer tarafında vadinin yamacına 
tırmanan yüksek bir çam ormanının kıyısında sona eren büyük bir göl 
bulunuyordu. 


Arduazlarla süslü kulelerin ortasında yükselen, aynı döneme ait briket 
duvarlı zarif bir yapının ardında uzanan ön avluya girebilmek için bir 
çekme köprüden geçmek ve geniş bir XIII. Louis kemerini aşmak zorunda 
kaldılar. 


Julien, her yanını bildiği şatoyu oluşturan yapıları tanıtıyordu Jeanne''a. 
Hayranlığını dile getiriyor, güzelliğini övüyordu: “Şu kemere bak! Nasıl da 
görkemli değil mi? Evin yüzü göz alabildiğine göl manzaralı, suya kadar 
inen çok büyük bir rıhtımı var ve basamakların hemen altında dört kayık 
bağlı duruyor, ikisi kont ikisi kontes için her zaman hazır bekliyor. Burası 
tamamen yabani bir bölge. Kont çevrede avlanmaya bayılıyor. Tam da 
asillere yaraşır bir ev.” 


Giriş kapısı açıktı. Solgun kontes ziyaretçilerinin karşısına, daha önceki 
binici eteğine benzeyen uzun bir elbiseyle çıktı. Kontun evinde yaşamak 
için doğmuştu sanki. Gölün hanımefendisi gibiydi. 


Salonun sekiz penceresinden dördü göle, diğer dördü tam karşısındaki 
yamaca tırmanan loş çam ormanına bakıyordu. 


Yeşilliklerin siyaha yakın tonları gölün derin, ürkütücü ve kasvetli 
görünmesine neden oluyordu. Rüzgâr estiğinde ağaçlardan yükselen uğultu 
bataklığın sesi gibiydi. 


Kontes çocukluklarından beri dostuymuş gibi Jeanne'ın iki elini birden 
yakaladı ve hemen yanı başındaki tabureye oturttu. Bu sırada beş aydan beri 
her türlü nezaketi bir kenara bırakan Julien sanki yeniden doğuyor, tatlı ve 
samimi bir edayla hal hatır soruyor, gülümsüyordu. 


Kontesle yaptıkları at gezintilerinden söz ediyorlardı. Kontes, Julien'in 
ata biniş biçimiyle dalga geçerek onu “Ayağı Sürçen Süvari” diye çağırıyor, 
Julien ise ona gülerek “Amazon Kraliçesi” diye cevap veriyordu. 
Pencerenin yakınlarından gelen bir tüfek sesi Jeanne'ın küçük bir çığlık 
atmasına neden oldu. Bu, bağırtlak avına çıkmış konttu. 


Bunun üzerine kontes kocasına seslendi. Kürek sesleri, kayığın taşa 
çarpma sesi duyuldu ve dev kont, ayağında botları, ardında en az onun 
kadar kızıl, sırılsıklam iki köpekle göründü. Köpekler hemen kapının 
önündeki halıya kıvrılıp yattılar. 


Kendi evinde hiç de tedirgin görünmüyordu kont. Üstelik misafirlerini 
görmekten memnun olmuştu. Ateşe odun attırdı, Madeira şarabı ve 
bisküviler getirtti, sonra aniden bağırdı: “Tamam, akşam yemeğinde 
bizdesiniz, itiraz istemem.” Çocuğunu bir türlü aklından çıkaramayan 
Jeanne teklifi reddettiyse de kont ısrar etti, Jeanne kabul etmemekte 
direnince, Julien sinirlendiğini belirten sert bir işaret yaptı. Bunun üzerine 
Jeanne kocasının kötücül ve kavgacı mizacını uyandırmaktan korkarak, 
Paul'ü ertesi günden önce göremeyeceği fikrinin işkencesi içinde daveti 
kabul ettiğini bildirdi. 


Öğleden sonra keyifli geçti. Yakınlardaki kaynakları gezmeye gittiler. 
Sürekli fokurdayan sularıyla hareketlenen duru bir su birikintisi, yosunlu bir 
kayanın eteğinde ışıldıyordu. Sonra kayıkla kuru sazlar ormanı içinde açılan 
yollarda gezdiler. Burunları sürekli havada duran iki köpeği arasında oturan 
kont kürek çekiyordu. Küreklere her yüklenişinde büyük kayık havalanıyor 


ve ileri atılıyordu. Jeanne ara sıra elini soğuk suya daldırıyor, 
parmaklarından kalbine akan serinliğin keyfini çıkarıyordu. Kayığın arka 
tarafında oturan Julien ve şallara sarınmış kontes mutluluktan ne diyeceğini 
bilemeyen (o keyifli (o insanların (o engelleyemedikleri (oOtarzda o sürekli 
gülümsüyorlardı. 


Akşam uzun süren dondurucu esintilerle geliyor, kuru sazlar arasından 
kuzey rüzgârı esiyordu. Güneş çamların ardında gözden kaybolmuştu. 
Küçük ama tuhaf biçimli bulutlarla bezeli lal rengi gökyüzü, soğuğu gözle 
görülür kılıyordu. 


Dev bir ateşin yandığı geniş salona döndüler. Kapıdan girer girmez 
içlerini bir sıcaklık kapladı. Bunun üzerine neşelenen kont, karısını atletik 
kollarına aldı ve çocuk gibi ağız hizasına kaldırarak hayatından memnun 
adamlara yaraşır iki koca öpücük kondurdu. Jeanne, bıyıklarına bakınca 
masallardaki devleri çağrıştıran bu babacan devi gülümseyerek izliyor, “Dış 
görünüşe bakıp ne çok aldanıyoruz” diye düşünüyordu. Bunun üzerine 
neredeyse istemsiz bir biçimde bakışlarını Julien'e çevirdi ve kapının 
eşiğinde, ürkütücü beyazlıkta bir yüzle, gözleri konta çakılı kalakaldığını 
gördü. Endişe içinde kocasına yaklaştı ve alçak bir sesle, “Hasta mısın? 
Neyin var?” diye sordu. Kocası öfkeli bir tonla cevap verdi: “Hiç. Beni 
rahat bırak. Yalnızca üşüdüm.” 


Yemek odasına geçtiklerinde kont gidip köpeklerini içeri almak için izin 
istedi ve az sonra sahiplerinin hemen arkasına, biri sağa biri sola 
yerleşmeye alışmış köpekleriyle geri geldi. Kont ara sıra onlara da birkaç 
parça yiyecek veriyor, ipeksi uzun kulaklarını okşuyordu. Köpekler 
başlarını uzanıyor, kuyruklarını sallıyor, mutlulukla titriyorlardı. 


Akşam yemeği sonrasında Jeanne ve Julien gitmeye hazırlanırken, Bay de 
Fourville meşaleyle balık avını göstermek istediğinden gitmelerine izin 
vermedi. 


Kontesle birlikte göle inen basamaklarda beklemelerini rica etti. Bir 
atmaca ve elinde meşale taşıyan bir uşakla birlikte kayığına bindi. Gece 
altın yıldızlarla bezeli gökyüzü altında aydınlıktı ama soğuk ısırıyordu. 


Meşale suyun üzerinde hareketli yansımalar yaratıyor, sazlar üzerinde 
dans eden ışıklar yayıyor, çam ağaçlarından oluşan dev perdeyi 
aydınlatıyordu. Birden, kayık döndü ve ağaçlığın aydınlanan yüzünde 
masallardan fırlama devasa bir gölge, bir insan gölgesi belirdi. Başı 
ağaçların da üzerinde yükseliyor, gökyüzünde kayboluyor, ayakları gölde 
yitiyordu. Sonra ölçüsüz büyüklükteki varlık gökyüzündeki yıldızları 
toplayacakmış gibi kollarını kaldırdı. Bu devasa kollar aniden yükseldi ve 
indi, hemen ardından suyun üzerinden bir çarpma sesi duyuldu. 


Kayık yavaşça kendi etrafında döndü, dönerken ışığın aydınlattığı 
olağanüstü yaratık orman boyunca dolaşıyor gibiydi. Sonra görünmez ufka 
daldı ve birden şatonun ön cephesinde kendine özgü hareketleriyle daha net 
ortaya çıktı. 


Ardından kontun gür sesi işitildi: “Gilberte, sekiz etti!” 


Bağırtkanlar suda çırpınıyordu. Devasa gölge şimdi duvar üzerinde 
hareketsiz duruyordu ama boyutu ve etkisi gitgide azalıyordu. Başı aşağı 
inmeye, bedeni zayıflamaya başlamıştı. Bay de Fourville arkasında 
meşaleyi taşıyan uşağı olduğu halde rıhtım basamaklarını çıktığında, Jeanne 
onun iriliği karşısında büyülenmiş, bütün hareketlerini kaçırmadan takip 
ediyordu. 


Filesinin içinde sekiz koca balık çırpınıyordu. 


Jeanne ve Julien mantolarına ve onlara verilen örtülere sarılmış halde yola 
koyulduklarında, Jeanne farkında olmadan, “Amma da yürekli adam bizim 
dev!” dedi. Arabayı süren Julien cevap verdi: “Evet ama her zaman 
gerektiği gibi davranamıyor.” 


Sekiz gün sonra, o bölgenin en soylu ailesi olarak bilinen Coutelier”lerin 
ziyaretine gittiler. Onlara ait Reminil arazisi Cany kasabasının en büyük 
arazisiydi. XIV. Louis stilinde inşa edilen yeni şato duvarlarla çevrili 
muhteşem bir parkın içine gizlenmişti. Bir tepenin üzerinde eski şatonun 
kalıntıları vardı. Üniformalı uşaklar konukları büyük ve etkileyici bir salona 
aldılar. Tam ortada, Sövre işi dev bir sütun ve kaidesinde bir kristal tabakası 
ile korunan, kralın kendi el yazısıyla kaleme aldığı, Marki Löopold-Herv&- 


Joseph-Germer de Varneville, de Rollebosc de Coutelier*i hükümdarın bu 
bağışını kabul etmeye davet eden mektubu görülüyordu. 


Jeanne ve Julien kraldan gelen bu hediyeyi inceledikleri sırada marki ve 
markiz içeri girdi. Yüzü pudralı kadın ancak gerektiği ölçüde sıcaktı ve 
mütevazı görünmeye çaba gösteriyordu. Başının üzerindeki dimdik beyaz 
saçlarıyla azametli bir adam olan marki hareketlerine, sesine ve tavırlarına 
önemli bir adamın üstten tavrını katıyordu. 


Ruhları, duyguları ve sözleri her zaman oyun içeren etiketli insanlardı 
bunlar. 


Sözlerinin cevaplarını beklemiyor, umursamaz bir edayla gülümsüyor, 
çevredeki küçük soyluları nezaketle kabul etmek gibi doğuştan gelen 
görevlerini yerine getirir gibi görünüyorlardı. 


Kasılıp kalan Jeanne ve Julien daha fazla kalmak istemiyor ama nasıl 
kalkacaklarını da bilemiyorlardı. Markiz çekilmelerine izin veren nazik bir 
kraliçe gibi, konuşmayı keserek, doğal bir davranışla ziyaretlerine bizzat 
son verdi. 


Dönüş yolunda Julien, “İstersen ziyaretleri burada keselim, Fourvilleler 
benim için yeterli” dedi. Jeanne da aynı fikirdeydi. 


Aralık ayı ağır geçiyordu. Yılın sonunda karanlık, boğucu bir dehliz 
gibiydi. Bir önceki yıl olduğu gibi iç mekânlarda kapalı bir hayat başladı. 
Yine de Jeanne, Julien'in endişeli ve mutsuz bir ifadeyle göz ucuyla baktığı 
Paul'le meşgul olduğundan hiç sıkılmıyordu. 


Kadınların çocukları için hissettikleri şefkat krizleriyle okşadığı oğlunu 
kollarında tutup babasına gösteriyor ve “Öp şunu, gören de sevmediğini 
sanacak” diyordu. Julien yüzünde keyifsiz bir ifade, dudaklarının ucuyla 
öpüyor, sürekli hareket eden, çırpınan küçük ellere yakalanmamak için 
bütün bedeniyle bir daire çizerek alnını kaçırıyor, sonra aniden çekip 
gidiyordu. Sanki duyduğu iğrenme oradan acilen kaçmasına neden 
oluyordu. 


Belediye Başkanı, doktor ve rahip zaman zaman yemeğe geliyordu. 
Kendileri de gitgide daha çok bağlandıkları Fourville'leri ziyarete 
gidiyorlardı. 


Kont, Paul'e tapıyor gibi görünüyordu. Ziyaretleri süresince, gerekirse 
bütün bir öğleden sonra kucağında oturtuyordu çocuğu. O devasa elleriyle 
büyük bir özenle tutuyor, uzun bıyıklarının ucuyla burnunu gıdıklıyor, sonra 
annelere özgü tutkulu hareketlerle sarılıp öpüyordu. Çocuksuz evliliğinden 
dolayı sürekli acı içindeydi. 


Mart ayı aydınlık, kuru, hatta yumuşak geçti. Kontes Gilberte, dördünün 
birlikte çıkacakları at gezintilerinden söz etmeye başlamıştı yeniden. 
Birbirinin aynı, tekdüze, uzun akşamlardan, uzun gecelerden, uzun 
günlerden sıkılan Jeanne bu projelere memnuniyetle razı oluyordu. Nihayet 
bir hafta uğraşarak kendi amazonunu dikti. 


Sonra keşif gezilerine başladılar. Hep ikili gruplar halinde ilerliyorlardı. 
Kontes ve Julien önden gidiyor, kont ve Jeanne yüz adım arkalarından 
geliyordu. Kontla iki dost gibi tatlı sohbetler ediyorlardı, çünkü dürüst 
mizaçları, mütevazı kalpleriyle iyi dost olmuşlardı. Ötekilerse genellikle 
fısıltıyla konuşuyor, bazen patlamalı kahkahalar atıyor, gözleri ağızlarıyla 
ifade edemedikleri şeyler söylüyormuşçasına birbirlerine kaçamak bakışlar 
fırlatıyorlardı. Ara sıra aniden kaçıp uzaklaşma, çok uzaklara gitme 
isteğiyle dört nala kaçıp gidiyorlardı. 


Bir süre sonra Gilberte tedirgin görünmeye başladı. Zaman zaman 
rüzgârın taşıdığı tiz sesi arkadan gelen iki sürücünün kulaklarına kadar 
ulaşıyordu. Böyle zamanlarda kont gülümseyerek Jeanne*a, “Karımın her 
zaman sağından kalktığı söylenemez” diyordu. 


Bir akşam dönüş yolunda, kontes kısrağına sürekli vurup, sert hareketlerle 
gemini çekiştirirken, Juliem'in, “Dikkat edin, dikkat edin, atacak sizi 
üzerinden” dediğini işittiler. Kadın cevap verdi: “Olsun! Sizi 
ilgilendirmez!” Sesi o kadar net ve sertti ki, açıkça duyulan sözleri havada 
asılı kalmış gibi bütün köyün üzerinde çınladı. 


At şaha kalkıyor, çifteler savuruyor, kişniyordu. Kont birden endişe içinde 
ciğerlerinin bütün gücüyle bağırdı: “Gilberte dikkat et!” Bunun üzerine 


karısı, kadınlara özgü o kimsenin karşı koyamayacağı öfkelerden birine 
kapılarak kamçısını zaten deliye dönmüş hayvanın iki kulağı arasına 
indirdi, at bir kez daha şaha kalktı ve iki ön ayağını havada salladıktan 
sonra, inanılmaz bir sıçrayışla ileri atıldı ve bacaklarını ardına kadar açarak 
önlerindeki çayırlıkta koşmaya başladı. 


Önce ilk düzlüğü geçti, ardından sürülü tarlalara daldı, nemli ve kaygan 
topraktan bile toz kaldırıyordu. O kadar hızlı koşuyordu ki, binicisi ve 
amazonu güçlükle seçiliyordu. 


Şaşkınlıktan olduğu yerde kalakalan Julien yalnızca umutsuzca “Madam, 
Madam!” diye bağırabilmişti. 


Ama kont bir şeyler homurdanarak atının üzerinde eğildi ve bütün 
bedeniyle ileri atılmasını sağladı. Atını öyle bir edayla teşvik ediyor, 
coşturuyor, sesiyle, hareketleriyle ve mahmuzuyla öylesine delirtiyordu ki, 
bu dev süvari o ağır hayvanı uylukları arasında taşıyor, uçması için 
havalandırıyor gibi görünüyordu. Hayal edilemeyecek bir hızla, yolları 
yutarcasına dümdüz ilerliyorlardı. Jeanne kadınla kocasını ufukta birbiri 
ardında gözden kaybolan, buharlaşıp giden iki kuş gibi, uzaklarda bir siluet 
halinde kaçıp küçülür, silinir, gözden kaybolurken izledi. 


Bu sırada Julien deliye dönmüş halde ama ağır adımlarla yaklaştı. “Bugün 
delirmiş gibiydi” dedi. 


Sonra çayırların kıvrımlarında yok olan arkadaşlarının arkasından yola 
koyuldular. 


On beş dakika kadar sonra arkadaşlarının geri döndüğünü fark ettiler. Çok 
geçmeden tekrar buluşmuşlardı. 


Kıpkırmızı kesilen, ter içinde kalan kont memnun bir ifadeyle gülüyordu. 
Zafer kazanmış komutan edasıyla karısının huysuzluğu henüz geçmeyen 
atının gemini elinden bırakmıyordu. Kadının acılı, kasılıp kalmış yüzü 
solgundu. Bayılacakmış gibi bir eliyle kocasının omzundan destek alıyordu. 


Jeanne o gün kontun karısını çılgınca sevdiğini anladı. 


Kontes sonraki bir ay boyunca hiç olmadığı kadar neşeli göründü. 
Peuples”e daha sık geliyor, sürekli gülüyor, ani şefkat gösterileriyle 
Jeannea sarılıp sarılıp öpüyordu. Hayatında gizemli bir mutluluk vardı 
sanki. Onun kadar mutlu olan kocası gözünü bir an bile üzerinden 
ayırmıyor, daha da artan bir tutkuyla her an ya eline ya elbisesine 
dokunmaya çalışıyordu. 


Bir akşam Jeanne'a, “Şu anda çok mutluyuz. Gilberte hiç bu kadar 
sevecen olmamıştı. Artık hiç huysuzluk etmiyor, öfkelenmiyor. Beni 
sevdiğini hissediyorum. Aslında bugüne kadar pek de emin değildim” dedi. 


Julien de değişmişti, daha neşeliydi. Tahammülsüzlükleri geçmişti. İki 
ailenin dostluğu her iki tarafa da huzur ve neşe getirmiş gibiydi. 


İlkbahar her zamankinden daha erken geldi, üstelik daha sıcaktı. 


Yumuşak sabahlardan sakin ve ılık akşamlara, güneş bütün yeryüzünü 
filizlere boğuyordu. Bütün tohumlar aynı anda ve bütün güçleriyle açılmıştı, 
doğanın karşı konulmaz canlılığı, yeniden doğmak konusundaki büyük 
isteği böyle özel yıllarda dünyanın gençleştiğine inandıracak düzeyde 
oluyordu. 


Jeanne çevresindeki bu coşkudan dolayı kendini allak bullak 
hissediyordu. Çimenlerin arasında gördüğü küçücük bir çiçek karşısında 
tatlı bir melankoliye kapılıyor, hayallere dalıp keyifli saatler geçiriyordu. 


Sonunda kendini aşklarının ilk günlerindeki yürek sızlatan anılarla 
dopdolu buldu. Hayır, kalbi Julien'e karşı yeni bir aşkla dolmuyordu, bu 
bitmişti, sonsuza dek bitmişti ama tatlı esintilerin okşadığı, ilkbahar 
kokularının dolduğu bedeni nereden geldiği belli olmayan, şefkatli çağrılara 
cevap veriyor gibiydi. 


Yalnız kalmaktan, kendini güneşin sıcaklığına teslim etmekten zevk 
alıyor, düşünmesine zaman bırakmayan duygular, belli belirsiz hazlar ve 
mutlulukların birbirini izleyişinin keyfini çıkarıyordu. 


Bir sabah yine böyle aylak aylak dolaşırken gözünün önünden bir görüntü 
geçti: Etretat yakınlarındaki küçük koruda, loş yapraklar arasındaki güneşli 


bölge hızla gözünün önünde belirip kayboldu. Hayatında ilk kez orada, o 
zamanlar onu seven bu genç adamın yanında hissetmişti bedeninin 
titrediğini. Julien ilk kez orada gevelemişti kalbindeki çekingen isteği. 
Jeanne da ilk kez orada dokunduğunu sanmıştı umut ettiği aydınlık 
geleceğe. 


Bunun üzerine koruluğu tekrar görmek, buraya geri dönmek hayatının 
gidişatında bir şeyler değiştirecekmiş gibi, duygusal ve biraz da batıl bir tür 
haç ziyareti yapmak istedi. 


Julien şafak sökerken çıkmıştı, nereye gittiği bilinmiyordu. Bunun üzerine 
Martinler*in zaman zaman bindiği küçük beyaz atını hazırlamalarını istedi 
ve yola koyuldu. 


Ne bir ot ne bir yaprak, hiçbir yerde hiçbir şeyin kımıldamadığı o dingin 
günlerden biriydi. Rüzgâr yeryüzünden silinmişçesine, her şey sonsuza 
kadar hareketsiz kalacak gibi görünüyordu. Böcekler bile ortadan 
kaybolmuş gibiydi. 


Güneşten yakıcı, her şeye hâkim, altın tozuna benzer bir buğu yayılıyordu 
hissettirmeden ve Jeanne da kendini atın adımlarına bırakmış, beşikte 
sallanır gibi, mutlu ilerliyordu. Zaman zaman bir pamuk parçası gibi şiş 
duran bembeyaz küçücük bir buluta bakmak için gözlerini kaldırıyor, 
masmavi gökyüzünün ortasında tek başına unutulmuş, öylece asılı 
kalakalmış buhar yumağına bakıyordu. 


Etretat'ın kapıları olarak anılan iki dev yamacın arasından ilerleyerek 
denize açılan vadiden aşağı indi ve ağır ağır koruluğa girdi. Hâlâ buzlu 
duran yeşilliklerin arasından ışık yağıyordu. Küçük patikalarda aylak aylak 
dolaşarak, o yeri arıyor ama bulamıyordu. 


Birden, uzun bir patikanın sonunda, bir ağaca bağlanmış, koşumları 
üzerinde iki at fark etti. Atları tanıması fazla sürmedi. Bunlar Gilberte*le 
Julienin atlarıydı. Yalnızlıktan sıkılmaya başlamıştı. Bu beklenmedik 
rastlantı onu mutlu etti. Atını tırısa kaldırdı. 


Uzun bekleyişlerde olduğu üzere sabırsızlanmaya başlayan iki hayvanın 
yanına ulaştığında seslendi. Cevap gelmedi. 


Ezilmiş otların üzerinde bir kadın eldiveni ve iki kamçı duruyordu. 
Burada oturduktan sonra, atları bırakıp uzaklaşmış olmalıydılar. 


On beş yirmi dakika bekledi, şaşırmıştı. Ne yapıyor olabileceklerini 
anlayamıyordu. Atından inmiş, bir ağaç gövdesine yaslanmış kımıldamadan 
bekliyordu. İki küçük kuş varlığını fark etmeden hemen yanı başında, 
otların içinde dolaşmaya başladılar. İçlerinden biri sabırsızlanıyor, 
kanatlarını kaldırmış, diğerinin çevresinde dolanıp duruyor, başıyla selam 
veriyor, cıvıl cıvıl sesler çıkarıyordu. Birden çiftleştiler. 


Jeanne böyle bir olayın varlığını unutmuş gibi şaşırdı, sonra kendi 
kendine, “Doğru ya, ilkbahar geldi” dedi. Sonra aklına başka bir fikir, bir 
şüphe düştü. Bir kez daha eldivene, kamçılara, terk edilmiş iki ata baktı, 
birden karşı konulmaz bir kaçma isteğiyle atına atladı. 


Dört nala Peuples*e dönüyordu. Beyni hiç durmuyor, sürekli düşünüyor, 
olayları birbirine bağlıyor, ayrıntıları birleştiriyordu. Nasıl daha önce 
tahmin edememişti? Nasıl görememişti? Julien'in ortadan yok oluşlarını, 
geçmişteki zarafetine dönüşünün, kişiliğindeki yumuşamanın nedenini nasıl 
anlayamamıştı? Gilberte'in ani sinir krizlerini, abartılı şımarıklıklarını, bir 
süredir fazlasıyla güzelleşmiş olmasını ve kontun mutluluğunu düşündü. 


Atını yavaşlattı, çünkü ciddi bir biçimde düşünmesi gerekiyordu ve bu 
hızlı gidiş düşüncelerini bölüyordu. 


İlk heyecanı atlattıktan sonra kalbi neredeyse her zamanki sakinliğine 
dönmüş, ne kıskançlık ne de öfke hisseder olmuştu. Yalnızca horgörüyle 
sıkışıyordu. Julien'i hiç düşünmüyordu, onunla ilgili hiçbir şeye 
şaşırmıyordu artık ama kontesin, arkadaşının çifte ihaneti onda isyan 
duygusu yaratıyordu. O halde hayatta herkes vefasız, herkes yalancı ve 
haindi. Gözleri yaşla doldu. Bazen insan yanılgılara da ölümlere eş bir 
üzüntüyle ağlıyordu. 


Yine de hiçbir şey bilmiyormuş gibi davranmaya, ruhunu gündelik 
duygulanımlara kapatmaya, Paul'den ve anne babasından başka kimseyi 
sevmemeye, diğerlerine ise sakin bir ifadeyle katlanmaya karar verdi. 


Geri döner dönmez oğlunun üzerine atıldı, onu odasına götürdü ve 
kendini kaybedip, bir saat boyunca aralıksız öptü. 


Julien bütün cazibesi ve gülümsemesiyle, sevimli bir tavırla katıldı akşam 
yemeğine. “Annecik ve Babacık gelmiyor mu bu yıl?” diye sordu. 


Jeanne bu nezaketinden dolayı o kadar minnettar oldu ki, korudaki keşfini 
affedecek gibi oldu. Birden Paul'den sonra en çok sevdiği bu iki varlığı bir 
an önce görme isteği kapladı içini ve bütün akşamı, gelişlerini hızlandırmak 
için onlara mektup yazarak geçirdi. 


20 Mayısta döneceklerini bildirdiler. Aynı ayın ?sindelerdi. 


Jeanne aile sevgisini özlemek dışında, yeniden dürüst insanlar arasında 
olmak için yanıp tutuşuyor, sabırsızlığı günden güne artarak bekliyordu. 
Onlarla sohbet etmek, kalbini saf, her türlü rezillikten uzak, bütün hayatları, 
bütün yaptıkları, bütün düşünceleri ve bütün istekleriyle doğru olan 
insanlara açmak için sabırsızlanıyordu. 


Kirlenmiş bütün bu vicdanlar arasında temiz kalbiyle yalnız kaldığını 
hissediyordu. Birdenbire kontesi dudaklarında gülümsemeyle elini uzatarak 
karşılamayı, insanlara karşı gitgide artan, benliğini saran bir yok sayma, 
aşağılamayla davranmayı öğreniverdi. Her gün bölgenin dört bir yanından 
gelen küçük haberler ruhunda insanlara karşı daha büyük bir iğrenme, çok 
daha büyük bir küçümseme beslemesine neden oluyordu. 


Couillardlar'ın kızı yeni doğurmuştu ve düğün yapılacaktı. Martinler'in 
öksüz hizmetçisi gebe kalmıştı, on beş yaşındaki küçük bir komşu kızı 
hamileydi. Topal ve çirkin, mide bulandırıcı ölçüde pis olduğu için Kubur 
lakabıyla anılan zavallı bir dul hamileydi. 


Her an yeni bir hamilelik, bir kızın, evli bir köylünün, bir annenin ya da 
çevrede saygı duyulan zengin bir çiftçinin sefahat düşkünlükleri 
duyuluyordu. 


Ateşli ilkbahar, bitkilerin olduğu kadar insanların da içini kıpırdatıyor gibi 
görünüyordu. 


Ama duyuları ölen, kalbi solan Jeanne'ın içinde hiçbir kıpırdanma 
olmuyor, o duygusal ruhu yalnızca ona hayaller kurduran, istek 
uyandırmasa da bedensel hazlar içermeyen düşlere sürükleyen ılık rüzgârla 
canlanıyordu. Bu pis hayvansı isteklere olan tiksintisinin nefrete 
dönüşmesine kendisi de şaşırıyordu. 


Varlıkların çiftleşmesi artık ona doğaya karşı bir şeymiş gibi geliyordu. 
Gilberte”e kızgınlığı kocasını elinden almasından değil, bu evrensel çirkefe 
kapılmış olmasındandı. 


Bu tür aşağılık içgüdülerin baskın olduğu kaba insanlardan değildi o. 
Nasıl olur da bu yontulmamışlarla aynı biçimde davranabilirdi? 


Julien, ailesinin geleceği gün bile çok doğal ve komik bir olaymış gibi 
neşe içinde anlattıklarıyla iğrenme duygusunu yeniden canlandırdı. Fırıncı 
bir gün önce ekmek pişirilmediği halde fırında bir gürültü işitmiş, 
yanlışlıkla girip içeride kapalı kalan bir kedi bulacağını sanarken, “ekmek 
pişirdiği söylenemeyecek” karısını yakalamıştı. 


Arkasından ekledi: “Fırıncı fırının ağzını kapamış, içeridekiler neredeyse 
boğuluyormuş. Fırıncının küçük oğlu komşulara haber vermiş, çünkü 
annesinin demirciyle içeri girdiğini görmüşmüş.” 


Julien, “Bu soytarıların aşk ekmeğini yemişiz biz de. Gerçek bir La 
Fontaine hikâyesi gibi” diye tekrarlayarak gülüyordu. 


Jeanne bir daha ekmeğe elini süremedi. 


Posta arabası ön kapı basamaklarının önünde durup, baronun mutlu yüzü 
camdan gözüktüğünde, genç kadının ruhunda ve göğsünde derin bir 
heyecan, daha önce hissetmediği bir duygu yoğunluğu oluştu. 


Ama Annecik'i gördüğünde şaşkınlıktan kalakaldı, neredeyse düşüp 
bayılacaktı. Barones altı ay süren kışta neredeyse on yıl yaşlanmıştı. O 
tombul yanakları sönmüş, iyice aşağı sarkmış, kan oturmuş gibi kızıllaşmış, 
gözlerinin feri sönmüştü. İki kolunda biri olmadan adım atamıyordu. 
Güçlükle nefes alırken göğsünden ıslık sesi çıkıyordu, üstelik o kadar 
zorlanıyordu ki, izleyen acı verici bir tedirginliğe kapılıyordu. 


Her gün yanında olan baron bu kötülemeyi fark edememişti. Sürekli 
olarak nefes darlığından, gitgide fenalaştığından yakındığında “Hayır 
sevgilim, ben seni bildim bileli böylesin.” diye cevap veriyordu. 


Jeanne onları odasına götürdükten sonra odasına çekilip ağlamaya 
başladı. Allak bullak olmuş, ne yapacağını şaşırmıştı. Sonra babasının 
yanına gitti, kucağına atılarak, gözyaşları içinde, “Ah! Annem ne kadar 
değişmiş! Neyi var söyle bana, neyi var?” diye sordu. Baron şaşkınlık 
içinde cevap verdi: “Sana öyle mi geldi? Bu da nereden çıktı? Hayır. Ben 
hep yanındaydım. Seni temin ederim bir şeyi yok, her zamanki gibi” diye 
cevap verdi. 


Aynı akşam Julien karısına, “Annenin durumu iyi görünmüyor. Bence 
hasta!” dedi. Jeanne gözyaşlarına boğulduğundan, sabırsızlanarak, “Hadi 
canım, ölüp gidecek demiyorum. Hep abartırsın zaten. Değişmiş o kadar. 
Aslında onun yaşında normal.” 


Sekiz günün sonunda Jeanne annesinin yeni görüntüsüne alışmış, bir tür 
bencilce içgüdü, ruhun doğal huzur ihtiyacı, yeni olaylar, yeni tehditlere 
ilişkin endişelere dalarak bu konuyu düşünmez olmasına neden olmuştu. 


Yürüyecek gücü bile bulamayan barones her gün en çok yarım saat dışarı 
çıkabiliyordu. “Yolunu” bir kez gidip geldiğinde, adım atacak gücü 
kalmıyor, “bankına” oturmak için izin istiyordu. Kendisini gezintiyi 
tamamlayamayacak gibi hissettiği zamanlarda, “Duralım, hipertrofimden 
bacaklarım tutmuyor bugün” diyordu. 


Artık hiç gülmüyor, bir önceki yıl kahkahadan kırılacağı şeylere hafifçe 
gülümsemekle yetiniyordu. Ama gözleri mükemmeliyetini koruduğundan, 
günlerini Lamartine'in Corinne'i ya da Meditasyonlar'ını okuyarak 
geçiriyordu. Sonra ona “anılar” çekmecesini getirmelerini istiyordu. Kalbini 
yatıştıran eski mektupları dizlerinin üzerine boşalttıktan sonra çekmeceyi 
yanındaki bir sandalyenin üzerine bırakıyor ve her birini ağır ağır gözden 
geçirdiği “kutsal kalıntı”larını tek tek geri yerleştiriyordu. Yalnız 
olduğunda, tamamen yalnız olduğunda, mektuplardan bazılarını, ölen 
sevgilinin saçlarını öper gibi gizlice öpüyordu. 


Bazen aniden içeri giren Jeanne onu ağlarken, hüzünlü gözyaşları 
dökerken buluyor ve bağırıyordu: “Neyin var Annecik?” Barones uzun bir 
iç çekişten sonra cevap veriyordu: “Anılar beni böyle yapıyor. Zamanı 
geçen şeyleri sevsen de yok et! İnsan tamamen unuttuğu insanlarla 
beklemediği anlarda tekrar karşılaşıyor yoksa! Onları bir kez daha 
gördüğünü, seslerini işittiğini sanıyorsun, bu da korkunç bir etki bırakıyor. 
Bu anlattıklarımı yaşlandıkça anlayacaksın.” 


Baron bu melankoli anlarına şahit olduğunda homurdanıyordu: “Jeanne, 
tatlım, beni dinle ve bütün mektuplarını yak. Anneninkileri, benimkileri, 
hepsini! İnsanın yaşlandığında burnunu gençliğine sokması kadar kötü bir 
şey yok.” Ama Jeanne da mektuplarını saklıyor, hayalci duygusallığıyla ve 
bir tür miras içgüdüsüyle kendi “kutsal kalıntılar kutusu” nu hazırlıyordu. 


Birkaç gün sonra baron bir iş için seyahate çıkmak zorunda kaldı. 


Mevsim muhteşemdi. Yıldızların kaynaştığı ılık geceler sakin akşamları, 
akşamlar ışıl ışıl günleri, aydınlık günler parlak şafakları izliyordu. Annecik 
kendini kısa zamanda toparlamıştı. Jeanne ise Julien'le ahlaksız Gilberte'in 
aşkını unutmuş, kendini iyiden iyiye mutlu hissetmeye başlamıştı. Kırlar 
çiçeklerle, mis kokularla kaplanmıştı. Her zamanki gibi dingin olan deniz 
sabahtan akşama güneşin altında parıldıyordu. 


Jeanne bir öğleden sonra Paul'ü de kucağına alıp kırlarda dolaşmaya çıktı. 
Bir oğluna, bir yol boyu çiçeklerle bezenmiş çimenlere bakıyor, içi sınırsız 
bir mutlulukla doluyordu. Sürekli çocuğunu öpüyor, sevgiyle göğsüne 
bastırıyordu. Sonunda kırların tatlı kokusunu içine çekip sonsuz bir 
mutluluk içinde çevresini seyretmeye koyuldu. Sonra oğlunun geleceğini 
hayal etti. Ne olacaktı? Bazen adı sanı duyulmuş, güçlü, önemli bir adam 
olmasını istiyor, bazense yalnızca yanında kalmasını, kendini ona 
adamasını, sevgi dolu, annesiyle sarmaş dolaş bir hayat yaşamasını 
istiyordu. Bencil anne kalbiyle düşündüğünde, onun her zaman oğlu olarak 
kalmasını, oğlundan başka bir şey olmamasını diliyordu ama tutkusu 
mantığına izin verdiğinde, bütün dünya için önemli birine dönüşmesini 
istiyordu. 


Bir hendeğin kenarına oturdu ve oğluna bakmaya başladı. Daha önce hiç 
görmemişti sanki. Aniden bu küçük varlığın büyüyeceği, sağlam adımlarla 


yürüyeceği, yanaklarında sakallar çıkacağı ve kalın bir sesle konuşmaya 
başlayacağını düşünerek şaşırdı. 


O sırada uzaklardan birinin seslendiğini duydu. Başını kaldırdı. Marius 
koşarak yaklaşıyordu. Misafir gelmiş olmalı diye düşünerek rahatsız 
edilmenin memnuniyetsizliğiyle ayağa kalktı. Ama oğlan bütün gücüyle 
koşarak yaklaşıyordu. Yeterince yaklaştığına karar verince bağırdı: 
“Hanımefendi! Barones iyi değil.” 


Jeanne soğuk bir ter damlasının sırtından aşağı kaydığını hissetti, aklı 
başından gitti ve koşmaya başladı. 


Daha uzaktan çınarın altında toplanmış insanları görebiliyordu. İleri atıldı 
ve grup aralanınca annesinin başının altına iki yastık yerleştirilmiş halde 
yerde yattığını gördü. Yüzü kararmış, gözleri kapalıydı. Yirmi yıldan beri 
sürekli acı içinde inip kalkan göğsü hareket bile etmiyordu. Sütannesi 
çocuğu genç kadının elinden kapıp götürdü. 


Jeanne afallamış soruyordu: “Neler oldu? Nasıl düştü? Biri gidip doktor 
getirsin.” Arkasına döndüğünde nasıl haber aldığı anlaşılamayan rahibi 
gördü. Rahip de cüppesinin kollarını sıvayıp elinden geleni yapmaya koştu. 
Ama ne sirke ne kolonya ne de ovalama sonuç verdi. “Onu soyup yatıralım” 
dedi rahip. 


Çiftçi Joseph Couillard ile Simon ve Ludivine'in babası da oradaydı. 
Rahip Picot'un baronesi taşımasına yardım etmek istediler. Barones o kadar 
şişmandı ki, taşınmayı bırak, kımıldatılması bile imkânsız görünüyordu. 
Elbisesinden tutup kaldırdıklarında kadının başı geri düştü, elbise 
yırılmaya başladı. Bunun üzerine Jeanne dehşet içinde çığlıklar atmaya 
koyuldu. Gevşek duran bu devasa bedeni tekrar yere bıraktılar. 


Salondan bir koltuk getirildi. Barones koltuğa oturtulunca yerinden 
kaldırmak mümkün oldu. Dış basamakları ve merdivenleri adım adım 
tırmandılar. Odaya geldiklerinde, kadıncağızı yatağa yatırdılar. 


Aşçı giysilerini çıkardığı sırada Dul Dentu da olay yerinde bitmişti. 
Hizmetçiler rahibin de onun da “ölünün kokusunu aldığını” söylüyordu. 


Joseph Couillard doktora haber vermek için dört nala uzaklaştı ve rahibin 
kutsal yağlar almaya göndermek istediği hastabakıcı kadın, kulağına, 
“Rahatsız olmayın sayın rahip, ben bilirim, çoktan ölmüş” diye fısıldadı. 


Jeanne deliye dönmüş yalvarıyor, ne yapacağını bilemez halde, bir çare 
bulmaları için çırpınıyordu. Rahip her ihtimale karşın günahlarının 
affedilmesi için dua etmeye başladı. 


Moraran cansız bedenin yanında iki saat kadar beklediler. Artık diz çöken 
Jeanne korku ve acıyla perişan halde hıçkırıyordu. 


Kapı açılıp doktor içeri girdiğinde kurtuluşun, tesellinin, umudun 
geldiğini sandı. Kazayla ilgili ne biliyorsa karmakarışık mırıldanarak 
üzerine atıldı: “Her zamanki gibi yürüyüşe çıkmış... İyiydi... Hatta çok 
iyiydi... Yemekte çorba ve iki yumurta yemişti... Birdenbire düşmüş... 
Gördüğünüz gibi her yanı morarmış... Bir daha da kımıldamamış... Onu geri 
getirmek için her şeyi denedik... Ama her şeyi...” Sonra hastabakıcının 
doktora bittiğini, her şeyin bittiğini ifade eden gizli işaretini görünce sustu. 
Ama anlamayı reddederek sıkıntı içinde tekrarlamaya başladı: “Kötü mü? 
Kötü olduğunu mu düşünüyorsunuz?” 


Sonunda doktor, “Korkarım... Korkarım... Her şey... bitmiş. Cesur 
olmalısınız, çok cesur olmalısınız.” 


Bunun üzerine Jeanne kollarını açıp annesinin üzerine atıldı. 


Julien dönmüştü. Şaşkın kalakaldı. Canının sıkıldığı görülebiliyordu. Açık 
bir acı ya da umutsuzluk ifadesi göstermeden, bir anda yüz ifadesini 
değiştirip, olması gereken anlama büründürdü. Mırıldandı: “Bunu 
bekliyordum. Sonun yaklaştığını hissetmiştim.” Sonra mendilini çıkardı, 
gözlerini kuruladı, diz çöktü, istavroz çıkardı ve doğrulurken karısını da 
kaldırmaya çalıştı. Ama Jeanne kollarını cesede sarmış, neredeyse tamamen 
üzerine uzanmış sürekli öpüyordu. Zorla alıp dışarı çıkardılar. Delirmiş 
gibiydi. 


Bir saatin sonunda odaya geri gelmesine izin verildi. Hiçbir umut 
kalmamıştı. Oda, cenaze odası olarak düzenlenmişti. Julien ve rahip 
pencerenin kenarında fısıldaşıyordu. Dul Dentu bir koltuğa, vedalara 


alışkın, ölümün girdiği yerde kendini evinde hisseder gibi rahat bir biçimde 
oturmuş, uyuklamaya başlamıştı. 


Gece çöküyordu. Rahip, Jeanne'a yaklaştı, ellerini tuttu, cesaret verdi, bu 
teselli bulmaz kalbin üzerine din adamlarına özgü sözlerle bir rahatlama 
dalgası yaydı. Ölüden söz etti, dini açıdan kutsadı, ölümü lütuf sayan 
rahiplerin o sahte hüznüyle geceyi ölünün yanında dualarla geçirmeyi teklif 
etti. 


Ama Jeanne katıla katıla ağlarken bu teklifi geri çevirdi. Yalnız kalmak, 
bu veda gecesini annesiyle baş başa geçirmek istiyordu. Julien atıldı: “Ama 
bu mümkün değil, birlikte kalırız” dedi. Jeanne başıyla “hayır” işareti yaptı, 
daha fazla konuşamayacaktı. Sonunda, “O benim annem, annem! Bu geceyi 
onunla yalnız geçirmek istiyorum” dedi. Doktor, “İstediği gibi olsun. 
Hastabakıcı yan odada bekleyebilir” diye mırıldandı. 


Rahip ve Julien akıllarına yatakları gelince ikna oldular. Rahip Picot diz 
çöktü, dua etti, doğruldu ve “Dominus vobiscum” der gibi bir ses tonuyla 
“O bir azizeydi!” diyerek dışarı çıktı. 


Vikont her zamanki ses tonuyla sordu: “İstediğin bir şey var mı?” Jeanne 
kendisiyle konuşulduğunu bile fark etmediğinden karşılık vermedi. Vikont 
devam etti: “Dayanabilmen için bir parça da olsa bir şeyler yemen lazım.” 
Jeanne sıkıntılı bir edayla cevap verdi: “Hemen birilerini gönder babamı 
bulsunlar.” Julien, Rouen'a gönderecek birini ayarlamak üzere dışarı çıktı. 


Jeanne umutsuzluk içinde, bütün pişmanlıklarını başbaşa geçirecekleri bu 
son saate saklamışçasına, içine oturan bir acıyla kıvranarak çöktü kaldı. 


Odayı gölgeler istila etmiş, ölüyü karanlığa boğmuştu. Dul Ventu sessiz 
adımlarla odada dolanmaya başladı. Hastabakıcılara özgü sessiz 
hareketlerle görünmez nesneleri arayıp yerlerine yerleştiriyor gibiydi. Sonra 
iki mum yakıp, usulca yatağın başucundaki beyaz örtü örtülmüş gece 
masasının üzerine koydu. 


Jeanne hiçbir şey görmüyor, hissetmiyor, algılamıyor gibiydi. Tek başına 
öylece bekliyordu. Julien geri döndü. Akşam yemeğini yemişti. Bir kez 


daha, “Hiçbir şey istemediğine emin misin?” diye sordu. Karısı başıyla 
“hayır” işareti yaptı. 


Julien hüzünden çok saygı dolu bir edayla oturdu ve konuşmadan bekledi. 
Üçü birden, birbirlerinden uzak, hareketsiz, koltuklarında öylece kaldılar. 


Hastabakıcı zaman zaman uyukluyor, hafif horluyor, sonra aniden 
sıçrayarak uyanıyordu. 


Sonunda Julien kalktı ve Jeanne'a yaklaşarak, “Artık yalnız kalmak ister 
misin?” diye sordu. Jeanne istemsiz bir hareketle elini tuttu, “Ah evet! Git 
artık” dedi. 


Julien karısını alnından öperek, “Ara sıra gelip bakarım sana” dedi. 
Koltuğunu yan odaya sürükleyen Dul Dentu ile birlikte çıktı. 


Jeanne kapıyı kapattıktan sonra gidip iki büyük pencereyi açtı. Biçilmiş ot 
kokusuyla dolu akşamın ılık okşaması çarptı yüzüne. Bir gün önce biçilen 
otlar dolunay ışığında çimenlerin üzerinde örtü gibi duruyordu. 


Bu hoş duygu içini burktu, yaşadığı çelişki hüzünlenmesine neden oldu. 


Yatağın yanına döndü, annesinin cansız, soğuk ellerinden birini tutarak 
hayranlıkla yüzünü seyretmeye koyuldu. 


Kriz anındaki gibi şiş değildi artık. Hiç olmadığı kadar huzur içinde uyur 
gibiydi. Jeanne'ın soluğuyla hareketlenen solgun mum alevi yüzündeki 
gölgelerin yerini değiştiriyor, canlıymış, kımıldarmış gibi görünmesine 
neden oluyordu. 


Jeanne boş gözlerle bakıyordu. İlk gençliğinden uzak anılar geçip 
duruyordu aklından. 


Anneciğinin manastıra yaptığı ziyaretleri, kuru pastalarla dolu kese 

kâğıdını tutuşunu, binlerce küçük ayrıntıyı, basit olayı, tatlı şefkat 
ifadelerini, sözlerini, tonlamaları, samimi hareketleri, güldüğünde 
gözlerinin kenarında oluşan küçük kırışıklıkları, oturduktan sonra 
koyuverdiği derin soluğu hatırlıyordu. 


Orada öylece durup ona bakıyor, bir tür şaşkınlıkla “Öldü” diye 
tekrarlayıp duruyordu. Sözcüğün dehşet verici anlamını yeni yeni 
algılıyordu. 


Orada yatan kadın, annesi, Annecik, Bayan Adelaide ölmüştü! Bir daha 
kımıldamayacak, bir daha konuşmayacak, bir daha gülmeyecek, Babacık'ın 
karşısında oturup akşam yemekleri yemeyecekti. Bir daha “Günaydın 
Jeannette” demeyecekti. Ölmüştü! 


Onu tahta bir kutunun içine yatırıp üzerini çivileyecek ve toprağın altına 
gömeceklerdi. Böylece her şey sona ermiş olacaktı. Onu bir daha 
göremeyecekti. Bu mümkün olabilir miydi? Nasıl yani, bir daha annesi 
olmayacak mıydı? Hayata gözlerini açtığında ilk gördüğü, onu kucağına 
alan o şefkat dolu tatlı yüz, o dev sevgi yumağı, o eşsiz varlık, onun için 
bütün diğer varlıklardan daha değerli olan annesi yok olmuştu. Yüzüne, bu 
hareketsiz ve ifadesiz yüzüne bakabileceği yalnızca birkaç saat kalmıştı: 
Sonra hiç, hiçlik, yalnızca bir anı olacaktı. 


Korkunç bir umutsuzluk kriziyle diz çöktü, kasılıp kalan elleriyle yatak 
örtülerine yapışmış, ağzını yatağa dayamış, çarşaflar ve örtüler içinde 
boğduğu, kulakları yırtacak bir sesle çığlıklar atıyordu: “Ah! Annem, 
zavallı annem, annem!” 


Sonra karda koşup kaçtığı gece olduğu gibi delirmek üzere olduğunu 
anlayarak kalktı ve biraz temiz hava almak, yataktakiyle, ölününkiyle aynı 
olmayan daha taze bir havayı içine çekmek için pencereye koştu. 


Biçilmiş çimenler, ağaçlar, fundalık, ötelerdeki deniz, ayın yumuşaklığı 
altında sessiz bir huzur içinde uyuyor, dinleniyordu. Bu sakinleştirici 
sıcaklığın bir kısmı da Jeanne'ın içine doldu ve sessiz sessiz ağlamaya 
koyuldu. 


Sonra tekrar yatağın yanına geldi ve bir hastanın başında beklermişçesine 
annesinin elini tutarak oturdu. 


Mum ışığına gelen büyük bir böcek içeri girmişti. Mermi gibi duvarlara 
çarpıyor, odanın bir o tarafına bir bu tarafına seyirtiyordu. Gürültüyle 
uçmasından rahatsız olan Jeanne onu görebilmek için gözlerini kaldırıyor, 


ne yapacağını bilmeden dolaşan gövdesini tavanın beyazlığında fark 
edemiyordu. 


Sonra sesini işitmez oldu. Bunun üzerine duvar saatinin hafif tik-taklarını 
sonra da belli belirsiz bir tıkırtı duymaya başladı. Bu, annesinin yatağının 
ayak ucundaki bir sandalyeye öylece atılıp unutulmuş elbisesinin cebinde 
çalışmaya devam eden saatiydi. Birden ölüyle durmayan bu mekanik alet 
arasındaki belli belirsiz bir özdeşleştirme Jeanne*ın kalbindeki keskin acıyı 
ateşledi. 


Saate baktı. Daha on buçuk bile değildi, bütün geceyi burada geçirme 
fikri ürkütücü gelmeye başlamıştı. 


Başka anılar geliyordu aklına: Kendi hayatı -Rosalie, Gilberte- kalbindeki 
hayal kırıklıklarından doğan can yakıcı anılar. Hepsi sefalet, acı, felaket ve 
ölümle ilgiliydi. Hepsi aldatma, hepsi yalan, hepsi acı ve gözyaşıydı. Biraz 
olsun huzur ve neşeyi nerede bulacaktı? Şüphesiz başka bir dünyada. Ruhu 
yeryüzündeki bu işkenceden kurtulduğunda. Ruhu! Birden bu anlaşılmaz 
gizemi düşünmeye başlayarak romantik fikirlere kapıldı. Az sonra çok daha 
belirsiz varsayımlara sürüklendi. Peki annesinin ruhu şu anda nerede 
olabilirdi? Bu hareketsiz, buz kesmiş bedenin ruhu neredeydi? Belki de çok 
uzakta. Uzayda bir yerlerde mi? Peki nerede? Kuruyan bir çiçeğin kokusu 
gibi buharlaşıp uçmuş muydu? Yoksa kafesinden kaçan kuş gibi 
görünmeden uçmaya devam mı ediyordu? 


Tanrı onu yanına mı çağırmıştı? Yoksa açılmak üzere olan tohumlar 
arasına karışmış, yeni doğan varlıkların arasında mı kaybolmuştu? 


Çok yakında olabilir miydi? Belki de o odada, terk ettiği cansız et 
yığınının çevresinde! Jeanne birden yüzünü yalayan bir soluk hissetti, bir 
ruh dokunup geçmişti sanki. Korktu, fena halde korktu, o kadar dehşete 
kapılmıştı ki, kımıldamaya, konuşmaya, arkasına bakmak için dönmeye bile 
cesaret edemiyordu. Kalbi deli gibi çarpıyordu. 


Birden görünmez böcek tekrar uçmaya ve odada dört dönerek duvarlara 
çarpmaya başladı. Jeanne tepeden tırnağa ürperdi ve kanatlı yaratığın 
çıkardığı tanıdık vızıltıdan güç alarak ayağa kalkıp arkasına döndü. Gözleri 
sfenks başlı çalışma masasına, kutsal anıların saklandığı mobilyaya takıldı. 


Garip ama içini ısıtan bir fikir geldi aklına. Bu son gecede, ölünün o çok 
sevdiği mektupları dua kitabı gibi okuyacaktı ona. Ölüyü, Annecik'i öteki 
dünyada mutlu edecek son isteğini yerine getirmiş olacaktı. 


Tanıma şansı bulamadığı büyükbabası ve büyükannesinin eski 
mektuplarıydı bunlar. Onların şefkatli kollarını kızlarının bedeni üzerinde 
dolaştırmak, bu cenaze gecesinde acı çektiğini düşündüğü insanlara 
ulaşmak, bir zamanların ölüleriyle annesi ve hâlâ yeryüzünde olan kendisi 
arasında bir tür gizemli şefkat zinciri oluşturmayı umuyordu. 


Kalktı, çalışma masasının kapağını kaldırdı ve alt çekmeceden sıralanarak 
kurdelelerle bağlanmış, yan yana dizilmiş bir düzine kadar küçük sarı kâğıt 
paketi çıkardı. 


Hepsini büyük bir özenle yatağın üzerine, baronesin kolları arasına 
yerleştirdi ve okumaya koyuldu. 


Bunlar ailenin antika masasında saklanan eski mektuplardı, başka bir 
asrın kokusunu taşıyorlardı. 


İlki “Canım” diye başlıyordu. Bir diğeri “Tatlı küçük kızım” diye, 
sonrakiler ise “Sevgili küçüğüm”, “Miniğim”, “Sevgili kızım”, “Sevgili 
evladım”, “Sevgili Adelaide”, “Canım kızım” diye başlıyordu. Hitaplar 
gönderiliş zamanına, çocuk, genç kız ya da genç bir kadın oluşuna bağlı 
olarak değişiyordu. 


Hepsi, yakın olmayan kişiler için hiçbir anlam taşımayan ufak tefek ailevi 
olaylar, binlerce küçük özel ayrıntı, içten, saf bir sevgiyle doluydu: “Baba 
grip olmuş, hizmetçi Hortense parmağını yakmış, kedi Croguerat ölmüş, 
çitin sağ tarafındaki çam kesilmiş, anne kiliseden dönerken dua kitabını 
kaybetmiş, çalındığını düşünüyormuş.” 


Jeanne'ın tanışmadığı ama bir zamanlar, çocukluğunda söz edildiğini 
hayal meyal hatırladığı insanlardan söz ediliyordu. 


Ona itiraflar gibi gelen bu ayrıntılar gözlerini yaşartmıştı. Birden 
annesinin geçmişte gizli kalmış hayatına, kalbindeki özel dünyaya girmiş 


olduğunu hissetti. Ölüyü oyalamak, teselli etmek istermişçesine, o da işitsin 
diye yüksek sesle okumaya başladı. 


Hareketsiz yatan ölü ona daha mutlu görünmeye başlamıştı. 


Okuduğu her mektubu yatağın ayak ucuna bırakıyordu. Bunları da çiçekle 
bezer gibi tabutun içine koymaları gerektiğini düşünüyordu. 


Bir başka paketi çözdü. Bu yeni bir yazıydı. Başladı: “Dokunuşlarından 
vazgeçemiyorum. Seni deli gibi seviyorum.” 


Başka bir şey yoktu, imzasızdı. 


Anlamadan kâğıdın arkasını çevirdi. Adres doğruydu: “Barones Le 
Perthuis des Vauds.” 


Bunun üzerine bir sonrakini açtı: “Bu akşam o çıkar çıkmaz gel. Bir 
saatimiz var. Sana tapıyorum.” 


Sonra bir başkası: “Seni umutsuzca isteyerek coşku dolu bir gece 
geçirdim. Bedenini kollarımda, ağzını dudaklarımda, gözlerini gözlerimde 
hissediyordum. Sonra tam o saatte onun yanında uyumakta olduğunu, 
istediği her an sana sahip olabildiğini düşünerek öfkeden pencereden 
atlayacak gibi oldum...” 


Jeanne öylece kalakalmış, hiçbir şey anlayamıyordu. 
Bunlar da neydi? Bu aşk sözleri, kime, kim için, kimdendi? 


Devam ettikçe daha da çılgın sözler, ihtiyatlı olmaktan söz edilen 
randevular ama her seferinde en sonda aynı sözcükleri buldu: “En önemlisi 
bu mektubu yakmayı unutma.” 


Sonunda sıradan bir not, basit bir yemek daveti kabul notu buldu ama 
aynı el yazısıyla yazılmış ve bu kez “Paul d'Ennemare” olarak 
imzalanmıştı. Baron ondan “Zavallı ihtiyar Paul” diye söz ederdi. Karısı ise 
baronesin en iyi dostuydu. 


Bunun üzerine Jeanne kısa zamanda emin olacağı bir şüpheye kapıldı. 
Annesinin bir âşığı olmuştu. 


Birden aklı başından gitti. İğrendiği bu mektupları zehirli bir hayvana 
saldırır gibi yatağın üzerinden fırlatıp attı ve çılgın gibi ağlamaya başladı. 
İstemsiz çığlıkları gırtlağını yırtıyordu. Sonra bütün bedeni güçsüzleşti. 
Duvarın dibine çöktü ve inlemelerini işitmesinler diye yüzünü saklayarak, 
dipsiz bir umutsuzlukla bitkin halde ağlamaya koyuldu. 


Belki bütün gece böyle kalabilirdi ama yan odadan gelen ayak sesleriyle 
bir sıçrayışta ayağa fırladı. Babası gelmiş olabilir miydi? Mektuplar yatağın 
üzerine, yerlere saçılmış halde duruyordu! Birini açması yeterdi! Olan 
bitenleri o da öğrenmeli miydi? 


Jeanne koştu ve hem büyükanne ve büyükbabasının hem de sevgilinin 
mektuplarını, açtıklarını, açmadıklarını, çekmecede bekleyenleri toplayıp 
şömineye fırlattı. 


Komodinin üzerinde yanan mumlardan birini aldı ve mektup yığınını 
tutuşturdu. Bütün odayı, yatağı ve ölüyü aydınlatan, yatağın ardındaki 
beyaz örtünün üzerinde kaskatı kesilmiş yüzün profiliyle, örtülerin altındaki 
devasa bedenin hatlarını çizen büyük, canlı, hareketli bir alev parladı. 


Şöminenin ortasında bir kül yığınından başka bir şey kalmayınca Jeanne 
ölünün yanı başında oturmaya cesaret edemezmişçesine açık pencerenin 
yanına çöktü ve ellerini yüzüne kapayıp, daha büyük bir üzüntüyle, 
umutsuzlukla ağlamaya başladı: “Ah! Benim zavallı annem! Ah! Benim 
zavallı annem!” 


Birden aklından korkunç bir düşünce geçti: Ya Annecik'i ölmediyse, olur 
ya, çok derin bir uykuya dalmışsa ve birden kalkıp konuşmaya başlarsa ne 
olacaktı? Bu iğrenç sırrı öğrenmiş olması kızına olan sevgisini 
azaltmayacak mıydı? Onu yine aynı dindar dudaklarla öpebilecek miydi? 
Aynı kutsal sevgiyle sarabilecek miydi? Hayır. Bu mümkün değildi! Bu 
düşünce kalbini paramparça etti. 


Gece ilerliyor, yıldızlar soluklaşıyordu. Gün doğmadan önceki serin 
saatler gelmişti. Alçalan ay denizde batmaya hazırlanıyor, bütün yüzeyi 


sedef görünümüne büründürüyordu. 


Jeanne, Peuples*e gelmeden hemen önce pencere önünde geçirdiği bir 
başka geceyi hatırladı. Ne kadar da uzakta kalmıştı. Her şey ne kadar da 
değişmişti. O zamanlar, gelecek ona ne kadar farklı görünüyordu! 


Gökyüzü kızıllaştı, neşeli, aşk dolu, çekici bir kızıla büründü. Jeanne artık 
olağanüstü bir olay karşısındaymış gibi bakıyordu günün ışıl ışıl açılışına ve 
benzeri şafakların yaşanabildiği yeryüzünde nasıl olup da neşe ya da 
mutluluğa rastlanmadığını soruyordu kendi kendine. 


Kapı sesiyle sıçradı. Gelen Julien'di. “Nasılsın? Çok yoruldun mu? diye 
sordu. 


Jeanne kekeledi: “Hayır.” Ama artık yalnız olmadığına memnundu. “Artık 
gidip dinlen” dedi Julien. Jeanne usulca öptü annesini, ağır, acılı ve hüzünlü 
bir öpücükle, sonra odasına gitti. 


Gün bir ölümün gerektirdiği hüzünlü uğraşlarla geçti. Baron akşam 
gelebildi. Çok ağladı. 


Cenaze töreni ertesi gün yapıldı. 


Jeanne annesinin buz gibi elini son bir kez öptükten sonra, son 
hazırlıklarını oOyaptı ve bedenin tabuta yerleştirilip (kapağının 
çivilenmesinden sonra çekildi. Davetliler gelecekti. İlk Gilberte geldi ve 
hıçkırarak arkadaşının kollarına atıldı. 


Pencereden parmaklıkları aşıp dört nala yaklaşan arabalar görünüyor, 
büyük holde sesler yankılanıyordu. Jeanne'ın tanımadığı, karalar giymiş bir 
takım kadınlar teker teker odaya giriyordu. Markiz de Coutelier ve Vikontes 
de Briseville sarılıp öptüler onu. 


Birden Lison Teyze'nin arkasında olduğunu fark etti. Öyle büyük bir 
şefkatle sarıldı ki, ihtiyar kız neredeyse bayılıyordu. 


Tepeden tırnağa simsiyah giyinen Julien zarifti. Meşgul görünüyordu, 
cenazeye gösterilen ilgiden memnundu. Karısına alçak sesle bir şeyler 


sordu. Sonra sır verir gibi, “Bütün sosyete gelmiş, çok güzel olacak” diye 
ekledi. Ardından azametli bir edayla kadınları selamlayarak dışarı çıktı. 


Lison Teyze ve Kontes Gilberte cenaze töreni boyunca Jeanne'ın 
yanından ayrılmadı. Kontes sürekli “Zavallı dostum, zavallı dostum!” diye 
tekrarlayarak sarılıp öpüyordu. 


Kont de Fourville karısını almaya geldiğinde, onun da kendi annesini 
kaybetmiş gibi ağladığı görüldü. 
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Sonraki günler çok hüzünlü geçti. Sonsuza kadar kaybedilen sevgili bir 
varlığın yokluğuyla boşalmış gibi görünen evde iç karartıcı günler 
yaşanıyordu. Ölünün elinden düşürmediği her eşya karşısında acıyla 
kıvranılan günler. Yavaş yavaş anılar kalplere acıyla çöküyor, yaralıyordu. 
Koltuğu, holde kalan şemsiyesi, hizmetçinin kaldırmayı unuttuğu bardağı 
hâlâ yerli yerindeydi! Ve her odada ona ait bir eşyaya rastlanıyordu: 
Makaslar, bir eldiven, ağırlaşan parmaklarının yıprattığı yapraklarıyla 
İncili, ufak tefek binlerce olayı hatırlattığı için acı verici bir anlam kazanan 
binlerce anlamsız eşya. 


Sesi de kulaklardan gitmiyordu. Sürekli onu işittiklerini sanıyorlardı. 
Herkes bir yerlere kaçmak, evin yarattığı karabasandan kurtulmak istiyordu. 
Ama acı çeken başkaları da olduğundan kalmak gerekiyordu. 


Sonunda Jeanne keşfettiği anıların altında ezilip kaldığını hissetti. Bu fikir 
aklından hiç çıkmıyordu. Dağlanan kalbi bir türlü iyileşmiyordu. Yalnızlığı 
bu korkunç sırla sürekli artıyordu. İçinde kalan son güven duygusuyla son 
inanç kırıntılarını da yitirmişti. 


Bir süre sonra babası hareket etmek, ortam değiştirmek, gitgide daha da 
gömüldüğü o kapkara acıdan sıyrılmak için çekip gitti. 


Efendilerinden birinin ara sıra ortadan kaybolmasına alışan büyük ev 
sakin ve düzenli hayatına geri döndü. 


Sonra Paul hastalandı. Jeanne aklını kaybeder gibi oldu. On iki gün 
boyunca neredeyse hiçbir şey yemeden başında bekledi. 


Çocuk iyileşti ama Jeanne onun da ölebileceği fikrine saplanıp kaldı. O 
zaman ne yapardı? Ne hale gelirdi? Farkında olmadan başka bir çocuk daha 
doğurma isteği düştü içine. Kısa bir süre sonra, çevresinde biri kız biri 
oğlan iki küçük yaratık koşuşturması yolundaki eski bir isteği canlandı 
tekrar. Bu düşünce bir takıntıya dönüştü. 


Ama Rosalie olayından beri Julienle ayrı yaşıyorlardı. İçinde 
bulundukları durumda yakınlaşmaları da mümkün görünmüyordu. Julien 


başkasını seviyordu, bunu biliyordu. Üstelik yeniden okşamalarına maruz 
kalacağı fikri bile iğrenerek ürpermesine neden oluyordu. 


Yine de, anne olma isteğiyle kıvrandığından, tahammül edebileceğini 
umuyordu. Ama ilişkiyi nasıl başlatacaktı? Niyetini açığa vurmaktansa 
ölmeyi tercih ederdi. Julien de onu düşünüyor gibi görünmüyordu. 


Belki de isteğinden vazgeçebilirdi ama her gece rüyasında bir kız çocuğu 
görmeye başlamıştı. Çınarın altında Paul'le oynadığını görüyor, bazen 
ayağa kalkıp tek söz söylemeden kocasının yatağına girme isteğiyle yanıp 
tutuşuyordu. Hatta iki kez kapıya kadar gitti ama kalbi utançla çarparak 
telaş içinde geri döndü. 


Baron gitmişti, Annecik ölmüştü, Jeanne'ın danışabileceği, özel sırlarını 
açabileceği kimse kalmamıştı. 


Sonunda Rahip Picot'ya gidip, günah çıkarma bahanesiyle aklındaki bu 
zor projeleri açmaya karar verdi. 


Rahibi meyve ağaçlarıyla dolu küçük bahçesinde dua kitabını okurken 
buldu. 


Birkaç dakika şundan bundan konuştuktan sonra, kıpkırmızı kesilerek 
kekeledi: “Günah çıkarmak istiyorum Sayın Rahip!” 


Rahip şaşırmıştı. Daha iyi görebilmek için gözlüklerini kaldırdı, sonra 
gülmeye koyuldu. “Buna ihtiyacınız olduğunu sanmıyorum.” Jeanne iyice 
allak bullak oldu ve ısrar etti: “Yok ama sizden bir konuda tavsiye 
almalıyım... Öyle...öyle....öyle zor bir konu ki böyle sohbet ederken 
açmaya cesaret edemiyorum.” 


Rahip bir anda babacan görünümünden sıyrılarak, din adamı tavrına 
büründü: “Peki o halde çocuğum, sizi günah çıkarma odasında 
dinleyeceğim. Hadi gidelim.” 


Ama Jeanne rahibi yakaladı, bomboş bir kilisede bir parça da olsa utanç 
verici şeylerden söz etmenin rahatsızlığıyla birden duraksamış, tereddüde 
kapılmıştı. 


“Ya da... belki de... Hayır... Sayın Rahip... Ben... ben.... isterseniz... Beni 
buraya getirenin ne olduğunu söyleyeyim. Hadi gidip sizin şu küçük 
çardağa oturalım” dedi. 


Ağır adımlarla ilerlediler. Nereden başlayacağını, nasıl anlatacağını 
bilemiyordu. Oturdular. 


Bunun üzerine günah çıkarır gibi anlatmaya başladı: “Sayın Rahip...” 
Sonra duraksadı, bir kez daha tekrarladı: “Sayın Rahip...” İyiden iyiye allak 
bullak olup sustu. 


Rahip ellerini karnının üzerinde kavuşturmuş bekliyordu. Sıkıntı içinde 
olduğunu görünce cesaret verdi: “Hadi kızım, gören de korktuğunuzu 
düşünür. Hadi, cesaretinizi toplayın biraz.” 


Jeanne kararını verdi ve birden tehlikenin ortasına atılan bir ödlek gibi, 
“Sayın Rahip, bir çocuğum daha olsun istiyorum” dedi. Rahip cevap 
vermedi. Anlamamıştı. Bunun üzerine Jeanne karmakarışık sözcüklerle, 
dehşet içinde açıklamaya girişti. 


“Artık hayatta yapayalnızım. Babam ve kocam birbirleriyle 
anlaşamıyorlar. Annem öldü ve... ve...” İyice alçak sesle, titreyerek devam 
etti: “Geçen gün neredeyse oğlumu da kaybediyordum! Böyle bir şey olsa 
ne yapardım?..” 


Sustu. Rahip şaşkınlık içinde yüzüne bakıyordu. 

“Tamam da, sadede gelin.” 

Jeanne tekrarladı: “Bir çocuğum daha olsun istiyorum.” 

Bunun üzerine karşısında en ufak bir rahatsızlık duymadan konuşan 
köylülerin samimiyetine alışkın olan rahip gülümsedi ve şaka yollu başını 
sallayarak cevap verdi: “Eh o halde iş size kalıyor.” 

Jeanne saf bakışlarını Rahip'e diktikten sonra, utanç içinde kekeledi: 


“Ama... ama... Bildiğiniz gibi.... O olaydan beri.... Bilirsiniz.... O hizmetçi 
olayı... Kocam ve ben ayrı.... ayrı yaşıyoruz.” 


Küçük yerlerin pek de ağırbaşlı sayılmayacak geleneklerine ve ilişki 
tarzlarına alışkın olan rahip bu açıklama karşısında şaşırdı, sonra birden 
genç kadının asıl isteğini anladığını sandı. Bütün babacanlığı ve 
karşısındakinin perişanlığı karşısında duyduğu merhametle göz ucuyla 
baktı: “Tamam şimdi anladım. Sizi... Sizi rahatsız eden bu dulluk hali 
olmalı. Gençsiniz, sağlıklısınız. Sonuçta bu çok doğal, çok doğal.” 


Kasaba rahiplerinin açık sözlülüğüne bürünmüş, gülümsemeye başlamıştı. 
Bir yandan da Jeanne'ın eline vuruyordu hafif hafif: “Bu sizin hakkınız, 
Tanrı'nın size tanıdığı en doğal hakkınız. “Bedenimiz yalnızca evlilik 
halinde istekle dolabilir? der Tanrı. Siz de evlisiniz değil mi? Bu kadar 
rahatsız olacak bir şey yok.” 


Bu kez imaları anlamama sırası Jeanne'a gelmişti ama az sonra 
kavrayınca kıpkırmızı kesildi, gözleri yaşlarla doldu. 


“Ah Sayın Rahip, neler söylüyorsunuz? Neler düşünüyorsunuz? Size 
yemin ederim... Yemin ederim...” Hıçkırıklar sözcükleri boğuyordu. 


Rahip şaşırmıştı, onu yatıştırmaya çalıştı: “Hadi canım, sizi üzmek 
istemedim. Yalnızca biraz şaka yapıyordum. Bana güvenebilirsiniz, bana 
güvenebilirsiniz. Bay Julien”le konuşacağım” dedi. 


Jeanne ne diyeceğini bilemiyordu. Uygunsuz ve tehlikeli olmasından 
endişe ettiği bu müdahaleyi reddetmek istiyor ama cesaret de edemiyordu. 
“Size çok teşekkür ederim Sayın Rahip!” diye geveledikten sonra kaçarak 
uzaklaştı. 


Sekiz gün geçti. Endişeli bir sıkıntı içinde yaşıyordu. 


Bir akşam yemekte Julien'in ona farklı bir tarzda baktığını, dudaklarının 
kenarında alaycı bir kıvrım olduğunu fark etti. Bakışlarında bile belli 
belirsiz alaycı bir çapkınlık seziliyordu. Yemekten sonra Annecik'in uzun 
yürüyüş yolunda dolaşırlarken, Julien alçak bir sesle kulağına “Aramız 
düzelmiş gibi görünüyor” diye fısıldadı. 


Jeanne cevap vermedi. Otların bürüdüğü yolda annesinin artık neredeyse 
görünmez hale gelmiş ayak izlerini bulmaya çalışıyordu. Baronesin izleri de 


bir anının silinmesi gibi silinip gidiyordu. Jeanne hüzne boğulmuş, kalbinin 
sıkıştığını hissediyordu. Bütün dünyadan uzakta, hayatta yapayalnız 
olduğunu hissediyordu. 


Julien devam etti: “Bu durum hoşuma gitti. Artık hoşuna gitmediğimden 
endişelenmeye başlamıştım.” 


Güneş batıyordu, hava ılıktı. Ağlama isteği Jeanne'ı boğuyordu. Dost bir 
kalbe açılma, sarılma, acılarını dile getirme isteğiyle kıvranıyordu. Kollarını 
açtı ve Julien*in göğsüne kapandı. 


Ağlamaya başladı. Şaşıran Julien göğsüne sakladığı yüzünü 
göremediğinden, saçlarına bakıyordu. Kendisini hâlâ sevdiğini düşünerek, 
ensesine alçak gönüllü bir öpücük kondurdu. 


Tek söz söylemeden eve döndüler. Julien odasına kadar arkasından geldi 
ve geceyi yanında geçirdi. 


İlişkileri (o eskisi gibi devam etti. Julien hoşuna gitmediğini 
söyleyemeyeceği bir görev gibi yerine getiriyordu yapması gerekenleri. 
Jeanne ise yeniden hamile olduğunu hissettiği andan itibaren kesmeye kesin 
kararlı olduğu, midesini bulandıran, katlanılmaz bir zorunluluk gibi 
tahammül ediyordu ilişkilerine. 


Ama kısa bir süre sonra kocasının okşamalarının bir zamanlar olduğundan 
değişik olduğunu fark etti. Belki biraz daha becerikli ama daha aceleciydi. 
Ona huzur içinde sevişilen bir eş değil, gizli bir sevgili muamelesi 
yapıyordu. 


Jeanne bu duruma şaşırarak izlemeye başladı ve kısa bir süre sonra 
sevişmelerinin boşalmadan önce kesildiğini fark etti. 


Bunun üzerine bir gece dudaklarını kocasınınkilere dayayıp mırıldandı: 
“Neden artık kendini eskisi gibi her şeyinle vermiyorsun bana?” diye sordu. 


Julien alaycı bir şekilde gülümsemeye başladı: “Lanet olsun, tabii ki gebe 
kalmaman için.” 


Jeanne sıçradı: “Neden? Başka çocuk istemiyor musun?” 


Julien şaşırıp kalmıştı: “Ne? Neler diyorsun? Sen delirdin mi? Başka 
çocuk mu? Ah! Asla olamaz! Bütün dünyayı gürültüye boğan ve 
paralarımızı yiyip bitiren bir çocuk yeter de artar bile. Başka çocuk mu, yok 
teşekkür ederim!” 


Jeanne onu kollarına aldı, öptü, aşkla sardı ve fısıldayarak, “Ah! Sana 
yalvarıyorum, beni bir kez daha anne yap” dedi. 


Ama Julien yumruk yemiş gibi öfkelenmişti: “Sen gerçekten aklını 
kaçırmışsın. Bu aptallığa bir son ver rica ederim.” 


Jeanne sustu ve hayalini kurduğu mutluluğa kurnazlıkla kavuşmaya karar 
verdi. 


Bunun üzerine öpücükleri uzatmaya, delirtici aşk oyunları oynamaya, 
kendinden geçmiş numarasıyla mengene gibi sardığı kollarıyla onu kendine 
bağlamaya başladı. Aklına gelen her yolu denedi ama kocası kendine hâkim 
olmaya devam etti ve bir kez bile boş yakalanmadı. 


Bunun üzerine çığrından çıkan çocuk isteğiyle her şeyi yapmaya, her yola 
başvurmaya, her şeye cesaret etmeye hazır halde bir kez daha Rahip 
Picot'ya gitti. 


Rahip öğle yemeğini bitirmek üzereydi. Her yemekten sonra olduğu gibi 
çarpıntıları başlamış, kıpkırmızı kesilmişti. İçeri girdiğini görür görmez 
tavsiyelerinin sonucunu öğrenme hevesiyle bağırdı: “Sonuç?” 


Artık daha kararlı olan ve bakire çekingenliğinden sıyrılan Jeanne hemen 
cevap verdi: “Kocam başka çocuk istemiyor.” Konu rahibin iyice ilgisini 
çekmişti. Cemaatini mutlu kılan yatak sırlarına meraklı bir Rahip edasıyla 
Jeanne'a dönerek sordu: “Nasıl yani?” Bunun üzerine Jeanne bütün 
kararlılığına rağmen açıklamakta güçlük çekti: “Ama o... 0... Beni anne 
yapmayı reddediyor.” 


Rahip anladı. Böyle şeyleri bilirdi. Oruç tutan bir oburun açgözlülüğüyle 
en ince ayrıntıları bile sormaya koyuldu. 


Sonra birkaç saniye düşündü ve o yılki hasadın iyi geçtiğinden söz eder 
gibi sakin bir sesle, her noktayı ayrı ayrı belirterek yapması gerekenleri 
özetleyen bir plan çizdi: “Tek bir yol kaldı sevgili çocuğum, o da kocanızı 
zaten hamile olduğunuza inandırmak. Bundan sonra kendini tutmayı bırakır, 
böylece siz de gerçekten hamile kalabilirsiniz.” 


Jeanne gözlerine kadar kızardı ama her şeyi göze almıştı. Israr etti: 
“Peki... Ya bana inanmazsa?” 


Rahip erkeklerin nasıl idare edileceğini ve yönlendirileceğini gayet iyi 
biliyordu: “Hamile olduğunuzu herkese ilan edin, her yerde söyleyin, 
sonunda o da inanacaktır.” 


Sonra bu savaş oyununu kutsamak istermiş gibi ekledi: “Bu sizin 
hakkınız. Kilise kadınlarla erkekler arasındaki ilişkileri yalnızca üreme 
amaçlı olduğunda hoşgörür.” 


Jeanne bu kurnazca öğüdü dinledi ve on beş gün sonra, Julien'e hamile 
kaldığını haber verdi. Julien olduğu yerde sıçradı. “Mümkün değil! Bu 
doğru olamaz.” 


Jeanne şüphelerinin nedenini açıkladı. Ama Julien emindi. “Hah! Biraz 
bekle bakalım. Göreceksin.” 


Bunun üzerine her sabah sormaya başladı: “Ne oldu?” Ama her seferinde 
Jeanne: “Hayır henüz yok. Hamile değilsem çok şaşıracağım” diye cevap 
veriyordu. 


Julien de endişelenmeye başlamıştı. Şaşırdığı kadar da öfkeliydi, 
bozulmuştu. Sürekli, “Ama hiç anlamıyorum, hiç. Nasıl olduğunu 
anlayamıyorum! Bir ara kendimi kaybetmiş olmalıyım” diye tekrarlıyordu. 


Bir ayın sonunda Jeanne, karmaşık bir utanç duygusu ve zarafetle Kontes 
Gilberte hariç çevresindeki herkese haberi verdi. 


İlk endişenin ardından Julien ona yaklaşmaz olmuştu. Sonra öfke içinde 
yenilgiyi kabul ettiğini şu sözlerle ilan etti: “İşte istenmeyen bir çocuk 
daha.” Tekrar karısının odasını ziyarete başladı. 


Rahibin öngörüsü eksiksiz gerçekleşti. Jeanne hamile kaldı. 


Bunun üzerine içi içine sığmaz hale gelen Jeanne her akşam kapısını 
kapamaya, kendini taptığı o kutsallık hissine bırakmaya, ebedi bekârete 
adamaya karar verdi. 


Kendini neredeyse tamamen mutlu hissediyor, annesinin ölümünden 
sonra acısının bu kadar kolay hafifleyebilmesine şaşırıyordu. Asla teselli 
bulmayacağını düşünmüştü ama şimdi, daha iki ay geçmeden yarası kabuk 
bağlıyordu. Geriye bütün hayatının üstünü hüzün bulutu gibi kaplayan acılı 
bir melankoli kalmıştı. Hiçbir olay ona olanaksız görünmüyordu artık. 
Çocukları büyüyecek, onu sevecekti. Kocasına aldırmadan huzur içinde, 
hayatından memnun yaşlanıp gidecekti. 


Eylül sonuna doğru Rahip Picot göreve daha sekiz gün önce başlayan 
yeni bir rahiple birlikte ziyarete geldi. Kendisinden sonra görevi devralacak 
Rahip Tolbiac'ı takdim etti. Gelen, gencecik, zayıf, fazlasıyla ufak tefek 
ama tumturaklı sözler eden bir adamdı. Gözleri içe çöküktü, altları mosmor 
olmuştu. Bakışları ateşli bir ruha işaret ediyordu. İhtiyar Rahip, Goderville 
Başpapazı olarak atanmıştı. 


Jeanne onun gidişinden samimi bir üzüntü duydu. Genç kızlığına ilişkin 
bütün anılarda bu babacan adamın yüzü de vardı. Onu o evlendirmiş, Paul'ü 
vaftiz etmiş, baronesin cenazesini kaldırmıştı. Etouvent”ı Rahip Picot'nun 
çiftlikler boyu önde giden göbeği olmadan hayal edemiyordu. Onu 
seviyordu çünkü neşeli ve içten bir adamdı. 


Terfi etmesine rağmen mutlu görünmüyordu. Sürekli, “Zor geliyor, zor 
geliyor Sayın Kontes. On sekiz yıldır buradayım. Ah! Cemaat çok ilgili 
değil ama önemi yok. Erkeklerin dinle uğraşacak zamanı yok, kadınlara 
gelince, onlar iyice yoldan çıkmış. Kızlar kiliseye ancak Şiş Göbekler 
Azizesi'ni ziyaret ettikten sonra evlenmek için geliyor. Bakirelik bu 
bölgede pek önemsenmiyor. Ama yine de seviyordum ben.” 


Yeni rahip sabırsızlığını gösteren hareketler yapıyor, gitgide kıpkırmızı 
kesiliyordu. Aniden, “Ben göreve gelince bütün bunların değişmesi 
gerekecek” dedi. Öfkeli bir çocuk gibiydi, şimdiden yıpranan ama tertemiz 
cüppesi içinde zayıf ve dayanıksız görünüyordu. 


Rahip Picot keyifli anlarında olduğu gibi onu göz ucuyla süzerek devam 
etti: Biliyor musunuz rahip, bu tür olayları engellemek için çevredekilerle 
yakın ilişkiler kurmak lazım. Yoksa yaptıklarınız bir işe yaramaz.” 


Küçük rahip kırıcı bir tonla cevap verdi: “Görüyoruz.” İhtiyar rahip 
kendine hâkim olarak, “Yaşlandıkça ve tecrübe kazandıkça sakinleşirsiniz” 
dedi. “Aksi takdirde son müminleri de uzaklaştırırsınız kiliseden, olacağına 
varır. Bu bölgede insanlar inançlıdır ama çok inatçıdır: Dikkatli olun. Ben 
günah çıkarmak için gelmiş bir parça tombul bir kız gördüğümde kendi 
kendime “Cemaate birini daha getirecek” diye düşünür, onu evlendirmeye 
çabalarım. Hata yapmalarını engelleyemezsiniz ama delikanlıyı bulup, 
anneyi terk etmesini engelleyebilirsiniz. Evlendirin onları rahip, evlendirin 
onları, ötesiyle ilgilenmeyin.” 


Yeni rahip kabalıkla cevap verdi: “Görüşlerimiz farklı. Bu konuda ısrar 
etmemiz gereksiz.” Rahip Picot bir kez daha köyüne, papaz evinin 
penceresinden seyrettiği denize, uzaktan gemilerin geçişini izleyerek dua 
kitabını okumaya gittiği küçük vadilere hüzünle baktı. 


İki rahip izin istedi. İhtiyar rahip ağlamak üzere olan Jeanne”! öptü. 


Sekiz gün sonra Rahip Tolbiac geri geldi. Krallığın idaresini devralan bir 
prens gibi, yapacağı reformları anlattı. Sonra vikontesten Pazar ayinlerini 
kaçırmamasını ve bütün bayram ayinlerine katılmasını rica etti. “Siz ve ben, 
bu ülkenin önde gelenleriyiz. Bu ülkeyi yönetecek ve örnek olacak kişileriz. 
Güçlü olmak ve saygı görmek için birlik olmalıyız. Kilise ve şato el ele 
verirse, köylüler bizden korkacak ve itaat edecektir” diyordu. 


Jeanne'ın inancı bir duygudan ibaretti. Bir kadının her zaman içinde 
taşıdığı hayalci bir inanca sahipti. Tanrıya karşı olan görevlerini az çok 
yerine getiriyordu. Manastırdan kalan alışkanlıklarını sürdürmüştü ama 
baronun eleştirel felsefesi zaman içinde inançlarını törpülemişti. 


Rahip Picot ondan aldıklarıyla yetiniyor, aç gözlülük etmiyordu. Ama 
halefi pazar ayinine gelmediğini görünce endişe ve ciddiyet içinde koşup 
gelmişti. 


Rahiple ilişkisini koparmak istemeyen Jeanne ilk haftalarında kilisede 
görünmeyi ihmal etmeyeceğine söz verdi. 


Ama yavaş yavaş eski kilise alışkanlığına geri dönerek, bu namuslu ve 
çevresine hâkim olmayı seven rahibin etkisi altına girdi. Din adamının 
coşkusu ve ateşliliği hoşuna gidiyordu. Bütün kadınların ruhunda bulunan 
ilahi şiir telini titretiyordu. Karşı konulmaz kararlılığı, bütün dünyayı ve 
cinselliği aşağılaması, insani hırslardan iğrenmesi, Tanrı*ya duyduğu aşk, 
ergen ve yabanıl deneyimsizliği, açık sözlülüğü, kırılmaz iradesi Jeanne*a 
din şehitlerinin böyle olması gerektiği hissi veriyordu. Acılar içindeki 
deneyimli kadın, Tanrı'nın temsilcisi bu çocuğun katı fanatizmiyle 
büyülenmeye bırakıyordu kendini. 


Rahip onu teskin edici İsa'ya ulaştırıyor, dinin kutsal hazlarının bütün 
acılarını nasıl yatıştırdığını gösteriyordu. Jeanne da günah çıkarma odasında 
diz çöküyor, kendini aşağılıyor, on beş yaşında gibi görünen bu rahip 
karşısında kendini küçük ve güçsüz hissediyordu. 


Ama kısa bir süre sonra bütün kasaba rahipten nefret etmeye başladı. 


Kendisine karşı olan sertliği başkalarına karşı sarsılmaz bir hoşgörüsüzlük 
haline dönüşüyordu. Onu öfke ve tiksintiyle isyana sürükleyen özellikle bir 
şey vardı: Aşk. Bu tür günahlardan öfkeyle, çiğ sözlerle söz ediyor, kilise 
geleneğine göre kürsüden hitap ettiği köylülere tensel hazlarla ilgili bağırıp 
çağırıyordu. Bu tür öfke anlarında gözünün önünde beliren görüntülerle 
ateşlenen ruhu öfkeyle titriyor, olduğu yerde tepinmeye başlıyordu. 


Büyük yaştaki genç erkek ve kızlar kiliseye karşı gizli bir nefret 
beslemeye başlamıştı. Bu tür olaylar üzerine şakalaşmayı seven ihtiyar 
köylüler, vaazdan sonra mavi gömlekli oğlu ve kara mantolu karısıyla 
çiftliğe dönerken genç rahipin hoşgörüsüzlüğünü eleştiriyordu. Bölge 
ayaklanmıştı. 


Herkes vaazdaki sert sözler, günahlar karşısında verdiği ciddi cezalar 
hakkında fısıldaşıyordu. Namusuna halel gelmiş kızların kiliseye gelmesini 
reddetmekte ayak dirediğinden, herkesin alay konusu oluyordu. Genç 
kızların diğerleriyle birlikte kiliseye gideceğine banklarda oturmaya devam 
ettiği büyük ayinlerde gülüşmeler oluyordu. 


Bir süre sonra avını izleyen avcı gibi, buluşmalarını engellemek üzere 
âşıkları takip etmeye başladı. Dolunay gecelerinde kuytu yerleri, 
samanlıkları, küçük tepelerin yamaçlarındaki sazlıkları kolluyordu. 


Bir keresinde onu görünce ayrılmayan iki âşık yakaladı. Birbirlerinin 
beline sarılmış, taşlarla dolu bir koyakta öpüşüyorlardı. 


Rahip, “Buna bir son vermeyecek misiniz kaba köylüler sizi?” diye 
bağırdı. 


Delikanlı arkasını dönerek cevap verdi: “Siz kendi işinize bakın rahip, 
bunlar üstünüze vazife değil.” 


Bunun üzerine rahip yerden taş alıp köpeklere yaptıkları gibi üzerlerine 
atmaya başladı. 


İki âşık gülerek kaçıştılar. Ertesi pazar, kilisenin ortasında adlarıyla ifşa 
etti gençleri. 


O bölgedeki bütün delikanlılar kiliseye gitmeyi kesti. 


Rahip her Perşembe akşam yemeğini şatoda yiyor, sık sık Jeanne'la 
sohbete geliyordu. Jeanne da onun gibi heyecanlanıyor, maddi olmayan 
şeyler hakkında tartışıyor, bu dini tartışmalarla iyice karmaşıklaşan bütün 
eski bilgilerini ortaya döküyordu. 


Birlikte baronesin uzun yürüyüş yolunda dolaşmaya çıkıyor, İsa ve 
havarilerinden, kutsal bakireden, azizlerden tanıdıkları kişilermiş gibi söz 
ediyorlardı. Bazen birbirlerine mistik sayıklamalarla sonuçlanan derin 
sorular sormak için duraksıyor, Jeanne aniden aklına gelen şairane 
açıklamalar arasında yitip gidiyor, Rahip ise daha kesin yargılarla dairenin 
dört köşesini matematiksel olarak kanıtlayan bir fanatik gibi mantık 
yürütüyordu. 


Julien yeni rahibe büyük bir saygı gösteriyor, sürekli olarak, “Bu rahip 
tam bana göre. Uzlaşmaz bir adam” diyordu. Kendi isteğiyle günah 
çıkarıyor, ayinlere katılıyor, örnek davranışlar sergilemeye çalışıyordu. 
Artık neredeyse her gün Fourville'lere gidiyor, avdan vazgeçemeyen kocayı 


başından savıp kontesle birlikte yağmurda fırtınada ata biniyordu. Kont, 
“Atları için deli oluyorlar, bu iş karıma iyi geldi” diyordu. 


Baron, Kasım ortasına doğru geldi. Değişmiş, yaşlanmış, gözünün feri 
sönmüş, ruhunu ele geçiren koyu bir hüzne gömülmüştü. Bu son birkaç ay 
sevgi, güven ve şefkat ihtiyacını artırdığından, kızına duyduğu sevgi de 
artmıştı. 


Jeanne ona yeni düşüncelerinden, Rahip Tobiac'la olan yakınlığından ve 
dini konulardaki ateşliliğinden söz etmedi ama baron rahibi ilk görüşünde 
içinde büyük bir nefret uyandığını hissetti. 


Genç kadın akşam, “Onu nasıl buldun?” diye sorduğunda şöyle cevap 
verdi: “Bu adam bir enkizisyoncu! Çok tehlikeli olabilir.” 


Sonra dostu olan köylülerden genç rahibin ciddiyetini, sert davranışlarını, 
doğa kanunlarına karşı bir tür zulümle yaklaştığını öğrenince kalbi iyice 
öfkeyle doldu. 


Baron, doğaya tapan ihtiyar filozoflar soyundandı. İki hayvanın 
birleşmesini gördüğünde panteist bir 'Tanrı önündeymiş gibi saygı gösterir, 
burjuva eğilimleri olan Katolik bir Tanrı kavramı, Cizvitler'e özgü öfke ve 
zorbaca intikam planları karşısında tüyleri diken diken olurdu. Kendi 
yarattıklarını küçümseyen, öldüren, sınırları olmayan, mutlak hâkim, hayatı, 
ışığı, yeryüzünü, düşünceyi, bitkiyi, kayayı, insanı, havayı, hayvanı, yıldızı 
ama aynı zamanda da böceği yaratan bir Tanrı, yaratan, çünkü yaratılmamış 
olan, iradeden daha güçlü, mantıktan daha öte, sonsuz uzayın her yanında 
her yönde ve her biçimde amaçsız, mantıksız ve sonsuzca üreten, tesadüfün 
gerekliliklerini ve dünyaları ısıtan güneşe yakınlığı gözeten bir Tanrı vardı. 


Evren içinde bütün tohumları, ağaçlar üzerindeki çiçekler, meyveler gibi 
gelişen düşünceyi ve hayatı barındırıyordu. 


Dolayısıyla üreme temel kanundu, Evrensel Varlık'ın karanlık ve 
sarsılmaz iradesini yerine getiren kutsal, saygıdeğer, ilahi eylemdi. Sonunda 
bütün çiftlikleri dolaşıp, bu hoşgörüsüz, hayatı aşağılayan rahibe karşı 
yoğun bir kampanya başlattı. 


Umutsuzluğa kapılan Jeanne, Tanrı'ya dua ediyor, babasına yalvarıyordu 
ama babası her seferinde, “Bu tür adamlarla mücadele etmek gerek. Bu 
bizim hem hakkımız hem görevimiz. Bunlar insan değil” diye cevap 
veriyordu. Uzun beyaz saçlarını sallayarak, “Bunlar insan değil. Hiçbir şey 
anlamıyorlar ama hiçbir şey, hiç. Ölümcül bir rüyanın içinde dolaşıyorlar. 
Bedene karşı bunlar” diye tekrarlıyor ve üzerine çöken bir lanetten 
kurtulmaya çalışır gibi bağırıyordu: “İnsan bedenine karşılar!” 


Rahip de düşmanı gayet iyi seziyor ama şatonun ve genç kadının 
hâkimiyetini elde tutmak için, sonunda kazanacağı zaferden emin, ılımlı 
davranıyordu. 


Sonunda bir sabit fikir içini kemirmeye başladı. Bir tesadüf sonucu 
Julien”le Gilberte'in aşkını keşfetmişti ve ne pahasına olursa olsun onlara 
engel olmak istiyordu. 


Bir gün Jeanne'ı görmeye geldi ve uzun bir mistik sohbetin sonunda, 
kendi ailesindeki kötülükle mücadele etmek, yok etmek, tehlikedeki iki 
ruhu kurtarmak için birlik olmayı teklif etti. 


Jeanne anlamadı ve neler olduğunu öğrenmek istedi. Rahip, “Henüz 
zamanı gelmedi, daha sonra tekrar uğrarım” diye cevap vererek aniden 
kalkıp gitti. 


Kışın sonu gelmişti. Kırsal kesimde dendiği gibi hava çözülmüş, 
nemlenmiş ve ılımıştı. 


Rahip birkaç gün sonra geri geldi ve gizemli sözcüklerle bazı uygunsuz 
kişiler arasındaki iğrenç ilişkilerden söz etmeye başladı. Ona göre, bu 
ilişkilerden haberdar olan kişilerin her yola başvurarak buna bir son vermesi 
gerekiyordu. Sonra daha ilahi konulara geçerek, Jeanne'ın elini tuttu ve 
gözlerini açması, anlaması, ona yardım etmesi için yemin ettirdi. 


Bu kez Jeanne da anlamıştı ama o sıralar huzur içinde olan evinin ne 
kadar dayanılmaz bir hale gelebileceği düşüncesiyle dehşete kapılmış 
susuyordu. Rahibin ne demek istediğini anlamamış gibi yaptı. Bunun 
üzerine rahip hiç tereddüt etmeden açıkça konuşmaya başladı. 


“Yapmak zorunda olduğum oldukça zor bir görev Sayın Kontes ama 
başka türlü davranamam. Üstlendiğim görev sizin engelleyebileceğiniz bir 
olayın bilginiz dışında kalmasına izin vermememi emrediyor. Kocanızın 
Bayan de Fourville”le yasak bir ilişki içinde olduğunu bilmelisiniz.” 


Jeanne sesini çıkarmadı, bitkin bir halde başını eğdi. 

Rahip devam etti: “Bu durumda ne yapmayı düşünüyorsunuz?” 

Bunun üzerine Jeanne kekeledi: “Ne yapmamı isterdiniz Sayın Rahip?” 

Rahip hiddetle cevap verdi: “Bu utanç verici tutkunun arasına atılmanızı 
tabii.” 


Jeanne ağlamaya başladı ve allak bullak bir sesle, “Daha önce de bir 
hizmetçiyle aldattı. Beni dinlemiyor. Artık sevmiyor da Zaten. İşine 
gelmeyen bir isteğim olduğunda kötü davranıyor. Ne yapabilirim ki?” dedi. 


Rahip doğrudan cevap vermeden haykırdı: “Demek boyun eğiyorsunuz! 
Boyun eğiyorsunuz! Razı oluyorsunuz! Zina çatınızın altında ve siz hoş 
görüyorsunuz! Suç gözlerinizin önünde işleniyor ve siz başınızı 
çeviriyorsunuz öyle mi? Siz kendinize eş mi diyorsunuz? Hıristiyan mı 
diyorsunuz? Anne mi diyorsunuz?” 


Jeanne hıçkırıyordu: “Ne yapmamı beklerdiniz?” 


Rahip cevap verdi: “Bu iğrençliğe izin vermemek için gereken her şeyi. 
Dediğim gibi, her şeyi. Terk edin onu. Kaçıp gidin bu pis evden.” 


Jeanne, “Ama param yok Sayın Rahip” dedi. “Zaten cesaretim de 
kalmadı. Üstelik kanıtım olmadan nasıl giderim? Buna hakkım yok.” 


Rahip titreyerek ayağa kalktı: “Korkaklıktan söylüyorsunuz bunları 
hanımefendi. Sizi farklı düşünmüştüm. Siz Tanrı'nın merhametine layık 
değilsiniz.” 


Jeanne dizleri üstüne çöktü: “Ah! Size yalvarıyorum terk etmeyin beni, 
tavsiyelerde bulunun!” 


Rahip sert bir sesle, “Bay de Fourville'in gözlerini açmasını sağlayın. Bu 
ilişkiye son vermek ona düşüyor” dedi. 


Bu korkunç düşünce Jeanne'ı alt üst etti: “Ama onları öldürür Sayın 
Rahip! Ben de muhbir durumuna düşerim! Ah! Yok olmaz, asla olmaz!” 


Bunun üzerine rahip öfkeden deliye dönerek karşısındakini lanetler gibi 
elini kaldırdı: “O halde utanç ve günah içinde yaşamaya devam edin çünkü 
siz de onlar kadar suçlusunuz. İşbirlikçi eşsiniz siz! Burada yapacak işim 
kalmadı.” 


Çekip gitti. O kadar öfkelenmişti ki bütün bedeni titriyordu. 


Jeanne kendini kaybetmiş bir biçimde, istenilen her şeyi yapmaya hazır, 
sözler vererek ardından koştu. Ama rahip öfkeden titremeye devam ediyor, 
neredeyse kendisi boyundaki büyük mavi şemsiyesini çılgın gibi sallayarak 
hızlı adımlarla yürüyordu. 


Julien'in çitin kenarında dikilmiş, budama çalışmalarını yönettiğini fark 
etti. Bunun üzerine Couillardlar'ın çiftliğinden geçmek için sola döndü ve 
sürekli, “Beni rahat bırakın hanımefendi. Size söyleyecek sözüm kalmadı” 
diye tekrarlıyordu. 


Tam yolunun üzerinde, avlunun ortasında evin ve çevre evlerin çocukları 
dişi köpek Mirza'nın kulübesinin çevresinde toplanmış, meraklı gözlerle bir 
şeye bakıyorlardı. O kadar konsantre olmuşlardı ki, kimse konuşmuyordu. 
Tam ortalarında baron, ellerini sırtında kavuşturmuş, aynı merakla olanları 
izliyordu. Bu haliyle ilkokul öğretmenine benziyordu. Ama uzaktan rahibi 
görünce, karşılaşmamak, selam vermek ve konuşmak zorunda kalmamak 
için uzaklaştı. 


Jeanne yalvararak, “Bana birkaç gün verin Sayın Rahip, sonra tekrar gelin 
şatoya. Size neler yapabileceğimi, neler planladığımı anlatırım. Birlikte 
gözden geçiririz” diyordu. 


Bu sırada çocukların yanına geldiler. Rahip onları bu kadar ilgilendirenin 
ne olduğunu görmek için yaklaştı. Dişi köpek doğuruyordu. Kulübenin 
yanında beş küçük yavru annelerinin yanı başında kıpırdanıyor, anneleri de 


yan yatmış, acılar içinde ama şefkatle yavrularını yalıyordu. Rahip eğildiği 
anda kasılan hayvancağız gerindi ve altıncı küçük yavru göründü. Bunun 
üzerine bütün çocuklar sevince boğularak ellerini çırpmaya ve çığlıklar 
atmaya başladılar: “Bir tane daha, bir tane daha!” diye bağırıyorlardı. Bu 
onlar için bir oyundu, kirli bir yanı olmayan doğal bir oyun. Doğumu 
elmaların düşüşünü izler gibi izliyorlardı. 


Rahip Tolbiac önce şaşkınlıktan donup kaldı, sonra karşı konmaz bir 
öfkeye kapılarak, büyük şemsiyesini kaldırdı ve bütün gücüyle çocukların 
kafasına indirmeye başladı. Korkan çocuklar bütün güçleriyle kaçtılar ve 
rahip aniden ayağa kalkmaya çabalayan köpeğin karşısında kaldı. Ama 
doğrulmasına izin vermedi ve aklını kaçırmış gibi bütün gücüyle vurmaya 
başladı. Zincirli olan köpek kaçamıyor, darbelerin altında çırpınıyor, tüyler 
ürpertici sesler çıkartıyordu. Rahibin şemsiyesi kırıldı. Elleri boş kalınca, 
köpeğin üzerine çıktı ve kendinden geçmiş bir şekilde tepinmeye, 
tekmelemeye ezmeye başladı. Köpeğin karnında tepinirken son yavrunun 
da basınçla fırlamasına neden oldu, ve işini, kör ve sağır hallerine 
bakmadan daha şimdiden anne memesi arayan yavruların ortasında hâlâ 
kıpırdamaya çalışan kanlar içindeki bedeni topuk darbeleriyle ezerek 
tamamladı. 


Jeanne kaçmıştı ama rahip birden boğazında bir el hissetti. Bir tokatta 
şapkası uçtu. Öfkeden deliye dönen baron onu çite kadar sürükledi ve yolun 
ortasına fırlattı. 


Bay Le Perthuis geri geldiğinde, kızının yavru köpeklerin ortasında diz 
çökmüş, tek tek eteğinde toplarken ağlamakta olduğunu gördü. “İşte, işte 
senin kutsal rahibin! Gördün mü şimdi?” diye bağırarak büyük adımlarla 
yaklaştı. 


Çiftçiler de gelmişti. Herkes karnı deşilmiş hayvana bakıyordu. Couillard 
Ana, “Bir insan nasıl bu kadar vahşi olabilir!” dedi. 


Jeanne yedi yavruyu toplamıştı. Hepsini büyüteceğini söylüyordu. 
Yavrulara süt vermeye çalıştılar, üçü ertesi gün öldü. Bunun üzerine 


Simon Baba çevre çiftlikleri dolaşıp emziren başka bir köpek olup 
olmadığını araştırdı. Bulamadı ama aynı işi yapacağı iddiasıyla bir dişi kedi 


getirdi. Bunun üzerine yavrulardan üçünü daha öldürdüler ve sonuncuyu 
kendi ırkından olmayan bir sütanneye teslim ettiler. Anne yavruyu hemen 
benimsedi ve yan yatıp memesini uzattı. 


Yavruyu evlatlık alan annenin bitkin düşmesini engellemek için on beş 
gün sonra köpeği memeden kestiler. Köpeğin biberonla beslenmesini bizzat 
Jeanne üstlendi. Adını Toto koymuştu. Baron bu adı değiştirerek, “Katliam” 
olarak vaftiz etti. 


Rahip bir daha geri dönmedi ama bir sonraki Pazar, kürsüden şatoya 
beddualar, lanetler ve tehditler savurmayı da ihmal etmedi. Yaraların kızgın 
demirle dağlanması gerektiğini söylüyor, baronu aforoz ettiğini ilan ediyor, 
Julien'in aşkıyla ilgili henüz çekinerek üstü kapalı imalarda bulunuyordu. 
Baron ise bu durumla eğleniyordu. Vikont çok kızmıştı ama korkunç bir 
skandal patlak vermesi endişesi öfkesini söndürdü. 


Bundan sonra Rahip her vaaz günü intikam konuşmalarına devam etti; 
Tanrı'nın saatinin yaklaştığını, bütün düşmanların cezalarını bulacağını 
söylüyordu. 


Julien, başpiskoposluğa saygılı ama öfkeli bir mektup yazdı. Rahip 
Tolbiac görevden alınmakla tehdit edildi. Sustu. 


Ağır adımlar ama heyecanlı bir edayla yalnız başına çıktığı uzun 
yürüyüşlerde rastlıyorlardı artık ona. Gilberte ve Julien at gezintileri 
sırasında bazen ovanın ya da kıyının bir noktasında küçük kara bir leke gibi, 
bazen girdikleri vadinin dar bir boğazında dua kitabını okurken 
görüyorlardı onu. Yanından geçmemek için hemen ağaçların arasına 
dalıyorlardı. 


İlkbahar gelmiş, aşklarını canlandırmış, her gün kâh orada kâh burada, 
gezintilerinde savruldukları her kuytu köşede birbirlerinin kollarına 
atılmaya başlamışlardı. 


Ağaçların yaprakları hâlâ seyrek ve çimenler ıslak olduğundan, yazın 
yaptıkları gibi koruluğun derinliklerine gizlenemediklerinden, sonbaharda 
Vaucottes Tepesi”nin zirvesinde buldukları terk edilmiş bir çoban karavanını 
kullanmayı alışkanlık haline getirmişlerdi. 


Karavan beş yüz metre yükseklikteki bir yarın kıyısında, vadinin iniş 
noktasının başladığı yerde, tekerlekleri üzerinde tek başına dikiliyordu. 
İçindeyken hazırlıksız yakalanmaları mümkün değildi çünkü bütün ova 
ayaklarının altındaydı. Kapı koluna bağladıkları atlar, öpüşmekten 
bıkmalarını bekliyorlardı. 


Ama bir gün, tam sığınaklarını terk ettiklerinde, Rahip Tolbiac'ın deniz 
tarafındaki sazlıkların arasında saklanmış olduğunu fark ettiler. “Atları 
küçük koyakta bıraksak iyi olacak” dedi Julien. “Uzaktan bile yerimizi 
tespit edebiliyor.” Bundan sonra hayvanları vadinin çalılıklarla kaplı 
kısmında bırakmayı alışkanlık haline getirdiler. 


Bir akşam kontla birlikte akşam yemeği yemek için birlikte Vrilette'e 
dönerken, Etouvent rahibinin şatodan çıktığını gördüler. Geçmelerine izin 
vermek için çekildi ve göz göze gelmemeye dikkat ederek selam verdi. 


İçlerini kaplayan endişe kısa bir süre sonra dağıldı. 


Ama bir öğleden sonra, fazla rüzgârlı bir havada (Mayıs ayının başıydı) 
Jeanne ateşin yanında oturmuş kitap okurken, birden Kont de Fourville'in 
yürüyerek yaklaştığını fark etti. O kadar acele ediyordu ki, Jeanne başına 
kötü bir şey geldiğini düşündü. 


Karşılamak için heyecanla aşağı indi ve kontu karşısında görünce 
delirdiğini düşündü. Yalnızca evdeyken giydiği kürklü bir kasket takmış, bir 
av yeleği giymişti. Yüzü o kadar solgundu ki, kızıl bıyıkları renksiz teninin 
üzerinde alev gibi parlıyordu. Gözleri yuvalarından fırlamış, dört dönüyor, 
boş bakıyordu. 


Kekeledi: “Karım burada, değil mi?” Aklı başından giden Jeanne cevap 
verdi: “Hayır, bugün onu hiç görmedim.” 


Bunun üzerine kont bacakları kırılmış gibi olduğu yere çöküverdi. 
Şapkasını çıkardı ve ne yaptığını bilmeden mendiliyle defalarca alnını sildi. 
Sonra bir anda yerinden fırlayarak iki elini öne uzatmış, ağzı açık, 
konuşmaya, korkunç bir şeyler anlatmaya hazır halde genç kadına doğru 
atıldı ama durdu, sabit bakışlarla baktı ve sayıklar gibi, “Kocanız... Siz 
de...” dedi ve deniz yönüne doğru koşarak uzaklaştı. 


Jeanne durdurmak için arkasından koştu, seslendi, yalvardı. “Her şeyi 
biliyor! Ne yapacak acaba? Ah! Onları bulmasa bari!” diye düşünürken 
kalbi sıkışıyordu. 


Konta ulaşmayı başaramadı. Adam onu dinlemiyordu. Hiç tereddüt 
etmeden, nereye gittiğini bilir gibi hızla ilerliyordu. Hendeği geçti, 
sazlıkları dev adımlarla aştı ve uçurumun kıyısına ulaştı. 


Jeanne bayırdaki ağaçların yanında dikilip uzun süre gözleriyle izledi 
kontu. Gözden yitince iç sıkıntısıyla kıvranarak eve geri döndü. 


Kont sağa dönmüş ve koşmaya başlamıştı. Çalkantılı deniz dalgalar 
halinde kıvrımlanıyordu. Kapkara dev bulutlar çılgın bir hızla yaklaşıyor, 
gelip geçiyor, ardından yenileri geliyor ve her biri kıyıya korkunç bir 
sağanak bırakıyordu. Rüzgâr ıslık çalıyor, inliyor, otları savuruyor, genç 
filizleri yere kadar eğiyor, söküp götürüyor, köpükten yumaklara benzeyen 
büyük deniz kuşları kıyıdan uzaklara sürükleniyordu. 


Yağmur damlaları birbiri ardına kontun yüzüne çarpıyor, yanaklarını ve 
bıyıklarını ıslatıyor, akıp dolduğu kulaklarında uğultuya, kalbinde 
sıkışmaya dönüşüyordu. 


Karşısında derin boğazıyla Vaucottes Vadisi açılıyordu. Oraya kadar 
parkın yanındaki boş çoban karavanından başka bir şey görünmüyordu. İki 
at tekerlekli evin kapı koluna bağlanmıştı. Bu fırtınada neden endişe 
edeceklerdi? 


Kont atları fark eder etmez yere yattı. Sonra, çamura bulanmış dev bedeni 
ve tüylü şapkasıyla tuhaf bir canavar gibi ellerinin ve dizlerinin üzerinde 
sürünmeye başladı. Tek başına öylece duran karavana kadar tırmandı ve 
duvarlardaki deliklerden görünme endişesiyle karavanın altına yattı. 


Atlar onu görünce huysuzlanmıştı. Elinde açık tuttuğu bıçağıyla hiç ses 
çıkarmadan atların kayışlarını kesti. İlk sert rüzgârda atlar ahşap yapının 
eğimli çatısından kayan dolu tanelerinden rahatsız olarak kaçıp gittiler. 
Rüzgâr karavanı tekerlekleri üzerinde sallıyordu. 


Bunun üzerine kont dizlerinin üzerine doğruldu, gözünü kapının alt 
boşluğuna dayadı ve içeri baktı. 


Bir daha kımıldamadı. Bir şey bekliyor gibi görünüyordu. Oldukça uzun 
bir zaman geçti, sonra birden ayağa kalktı. Tepeden tırnağa çamura 
bulanmıştı. Deli kuvvetiyle karavanın dış sürgüsünü sürdü ve kapı kolunu 
yakalayarak küçücük yapıyı parçalara ayırmak istermişçesine sallamaya 
başladı. Sonra birden durdu. O dev bedeniyle iki büklüm olup, saldıracak 
bir boğa gibi nefes nefese geri çekildi ve bütün gücüyle yüklenerek 
karavanı içindekilerle birlikte dik rampaya doğru sürükledi. 


İçeridekiler kapı koluna yapışmış, başlarına ne geldiğini anlamadan çığlık 
çığlığa bağırıyorlardı. 


Uçurumun kıyısına geldiğinde kont hafifleyen evi yamaçtan aşağı 
yuvarlanmaya bıraktı. 


Karavan deli gibi sürükleniyor, gitgide hız kazanıyor, bir hayvan gibi 
sıçrıyor, tökezliyor, yoluna devam ediyordu. 


Mağaralardan birine sığınmış bir dilenci başının üzerinden hızla geçişini 
gördü, ahşap kutunun içinden yükselen korkunç çığlıkları duydu. 


Aldığı bir darbede tekerleklerinden biri kopan karavan yan devrildi ve 
çamurun içinde, dağın zirvesinden yuvarlanan temellerinden sökülmüş bir 
ev gibi sürüklenmeye başladı. Vadinin sonuna geldiğinde, bir eğri çizerek 
uçurumdan aşağı yuvarlandı ve zemine düşüp yumurta gibi parçalandı. 


Taş zeminin üzerine düşüp parçalanır parçalanmaz, ihtiyar dilenci küçük 
adımlarla güçlükle aşağı indi. Köylülere özgü bir çekingenlikle ortadan 
ikiye ayrılmış karavana yaklaşmaya cesaret edemiyordu. Kazayı haber 
vermek için en yakın çiftliğe kadar gitti. 


Koşup geldiler, karavan parçalarını kaldırdılar. İki ceset buldular. Ezilmiş, 
parçalanmış, kanlar içinde kalmış cesetlerdi bunlar. Adamın alnı açılmış ve 
bütün yüzü ezilmişti. Kadının çenesi bir darbeyle yerinden çıkmış öylece 
aşağı sarkıyordu ve kırılan kollarıyla bacakları etin içinde kemik yokmuş 
gibi gevşek duruyordu. 


Yine de kim oldukları anlaşıldı. Bu felaketin nedenleri üzerine uzun uzun 
kafa yoruldu. 


“Bu kulübede ne arıyorlardı acaba?” diye sordu bir kadın. Bunun üzerine 
zavallı ihtiyar doludan korunmak için buraya sığınmış olabileceklerini, 
çılgın rüzgârın kulübeyi yerinden sürüklemiş olabileceğini söyledi. 
Kendisinin de kulübeye sığınmak için oraya seyirttiğini, kapı koluna bağlı 
atları görünce kulübenin dolu olduğunu anladığını anlattı. 


Sonra memnun bir edayla ekledi: “Onlar olmasa, beni bulacaktınız” dedi. 
“Daha iyi olmaz mıydı?” diye bir ses yükseldi. Bunun üzerine ihtiyar 
korkunç bir öfkeye kapıldı: “Neden daha iyi olacakmış? Ben fakir, onlar 
zengin olduğu için, değil mi? Bir de şu hallerine bakın....” Her yerinden 
sular süzülen yırtık pırtık giysilerinin içinde titreyerek, karmakarışık sakalı 
ve alnına kadar çektiği şapkasından fırlayan uzun saçlarıyla öylece dikilmiş 
eğri bastonunun ucuyla iki cesedi gösteriyordu: “İşte bunun karşısında 
hepimiz eşitiz.” 


Başka köylüler de gelmiş göz ucuyla, endişeli bakışlarla, sessiz, ürkmüş, 
bencil ve ödlek bakıyorlardı cesetlere. Sonunda ne yapacaklarını tartışmaya 
başladılar. Karşılığını alacakları umuduyla cesetleri şatolara götürmeye 
karar verdiler. İki araba hazırlandı. Ama başka bir sorun ortaya çıktı. 
Bazıları arabanın içine saman doldurmak istiyor, bazıları da örtüler 
sermenin daha doğru olacağını ileri sürüyordu. 


Daha önce de konuşan bir kadın bağırdı: “İyi ama örtüler kan içinde 
kalacak, çamaşır suyuyla yıkamak gerekecek.” 


Bunun üzerine şen yüzlü şişman bir çiftçi kadın, “Parasını öderler o 
zaman. Ne kadar uğraşırsak onlara o kadar pahalıya patlar” dedi. Karar 
kesinleşmişti. 


Yaysız yüksek tekerleklerin üzerindeki iki araba biri sağa biri sola olmak 
üzere dört nala yola çıktı. Her çukurda ayrılan ve bir daha asla 
buluşamayacak olan bu insan kalıntıları sarsılıyor ve yerinden sıçrıyordu. 


Kont karavanın yamaçtan aşağı sürüklendiğini gördüğü andan itibaren 
yağmurun ve dolunun altında bütün gücüyle koşarak kaçmıştı. Saatlerce 


öylece koşmuş, yolları aşmış, bayırlardan inmiş, hendeklerden sıçramış, 
gün batarken nasıl olduğunu bilmeden evine dönmüştü. 


Korku içindeki hizmetçiler onu bekliyordu ve iki atın sürücüleri olmadan 
geri döndüğünü, Julien'inkinin arkadan geldiğini bildirdiler. 


Bunun üzerine Bay de Fourville olduğu yerde sallandı, kesik kesik 
konuşarak, “Bu korkunç havada başlarına bir kaza gelmiş olmalı. Herkes 
aramaya çıksın!” dedi. 


Kendisi de tek başına çıktı ama gözden uzaklaşır uzaklaşmaz bir kovuğa 
saklandı ve cesedin ya da can çekişen, belki de bir daha asla düzelemeyecek 
kadar ciddi sakatlanan, yabanıl bir tutkuyla sevdiği bedenin getirilmesini 
beklemeye başladı. 


Kısa bir süre sonra önünden tuhaf bir yükle bir at arabası geçti. 


Araba şatonun önünde duraksadı ve içeri girdi. Oydu, evet, bu o 
olmalıydı. Korkunç bir iç boğuntusu, neler olduğunu öğrenme dehşeti, 
gerçekle yüzleşme korkusu kontu olduğu yere mıhladı. Kımıldayamıyor, 
tavşan gibi titriyor, en ufak bir gürültüde yerinden sıçrıyordu. 


Bir, belki de iki saat bekledi. Araba geri çıkmıyordu. Birden odasına 
girmeye ve karısının can çekişmesine seyirci kalmaya zorlanacağından 
endişelenerek tekrar ormanın derinliklerine kaçtı. Aniden karısının 
yardımına ihtiyaç duyabileceğini, kimsenin teselli etmeyi başaramamış 
olabileceğini düşündü ve kendini bilmez halde koşarak geri döndü. 


Eve girerken bahçıvanla karşılaştı ve sordu: “Ne durumda?” Adam cevap 
vermeye cesaret edemiyordu. Bunun üzerine Bay de Fourville neredeyse 
gürleyerek, “Öldü mü?” diye sordu. Adam kekeledi: “Evet, Sayın Kont.” 


Kont sonsuz bir rahatlama hissetti. O ana kadar tir tir titreyen bedenine 
ani bir dinginlik doldu. Geniş giriş basamaklarını kararlı adımlarla tırmandı. 


Öteki araba da Peuples”e ulaşmıştı. Arabayı uzaktan seçen Jeanne örtüyü 
görmüş, cesedin üzerinde yatmakta olduğunu tahmin etmiş ve her şeyi 


anlamıştı. O kadar heyecanlandı ki bilincini yitirip olduğu yere yığıldı 
kaldı. 


Kendine geldiğinde, babası başını desteklemiş, şakaklarını sirkeyle 
ovuyordu. Tereddüt içinde sordu: “Biliyor musun?..” Jeanne mırıldandı: 
“Evet baba.” Kalkmak istediyse de, çektiği acıyla doğrulmayı başaramadı. 


Aynı akşam ölü bir kız bebek dünyaya getirdi. 


Julien'in cenazesinde gözü hiçbir şey görmedi. Olan biteni anlamadı. 
Yalnızca bir ya da iki gün sonra Lison Teyze'nin geri gelmiş olduğunu fark 
etti. Ateşler içinde gördüğü kâbuslar yakasını bırakmıyordu. Büyük bir 
takıntıyla yaşlı kızın Peuples'den ne zaman, ne ara, nasıl gittiğini 
hatırlamaya çalışıyordu. Aklının başında olduğu zamanlarda bile 
hatırlamayı başaramıyor, yalnızca Annecik'in ölümünden sonra onu hiç 
görmediğinden emin olabiliyordu. 
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Üç ay boyunca odasında kaldı. O kadar zayıf düşmüş, o kadar 
solgunlaşmıştı ki onu kaybedeceklerini düşünüyorlardı. Babacık ve Lison 
Teyze yanından hiç ayrılmıyordu. İkisi de Peuples'e yerleşmişti. Jeanne bir 
sinir hastalığının pençesinden kurtulamıyordu. En ufak bir sesle kendinden 
geçiyor, çok basit nedenlerle uzun bilinç kayıplarına uğruyordu. 


Julien'in ölümüne ilişkin ayrıntıları hiç sormamıştı. Ne fark edecekti? 
Yeterince bilmiyor muydu zaten? Herkes bir kaza olduğuna inanıyordu ama 
Jeanne gerçeği biliyor, ona işkence eden bu sırrı kalbinde saklıyordu: Zina, 
kontun ani ve ürkütücü ziyareti, felaket günü. 


Artık ruhu tatlı, hoş, melankolik anılar, bir zamanlar kocasıyla paylaştığı 
aşk dolu kısa mutluluk anlarının hatırasıyla doluydu. Ara sıra hafızasında 
beklenmedik bir biçimde uyanan görüntülerle ürperiyordu. Kocasını 
nişanlılık günlerindeki ve Korsika'nın yakıcı güneşi altında yaşadıkları 
tutku dolu saatlerde âşık olduğu haliyle hatırlıyordu. Üzeri örtülen mezarın 
gitgide artan uzaklığında bütün kusurları siliniyor, bütün kabalıkları yok 
oluyor, sadakatsizlikleri bile unutuluyordu. Jeanne, onu kollarına almış bu 
adama, ölümünden sonra duyduğu belli belirsiz bir minnettarlıkla 
geçmişteki acıları affediyor, yalnızca mutlu anları düşünüyordu. Zaman 
geçiyor, aylar ayları kovaladıkça unutulmuşluğun üzerine bir kat daha toz 
bulutu çöküyor, bütün o bulanık anılar ve acıların üzerinde birikiyordu. 
Jeanne kendini tamamen oğluna adadı. 


Paul, kendisi, çevresinde toplanan üç varlığın tek düşüncesi, idolü haline 
geldi. Bir diktatör gibi hüküm sürüyordu. Hatta sahip olduğu üç köle 
arasında bir tür kıskançlık bile oluşmuştu. Jeanne, dizinin üzerine oturttuğu 
torunuyla oynadığı ata binme seansları sonrasında baronun verdiği koca 
öpücükleri sinir içinde izliyordu. Herkes tarafından olduğu gibi Paul 
tarafından da ihmal edilen, henüz konuşamayan efendi tarafından zaman 
zaman hizmetçi muamelesi gören Lison Teyze dilenmek zorunda kaldığı ve 
güçlükle elde ettiği küçük okşamalarla anne ve büyükbaba için saklanan 
kucaklamaları karşılaştırınca odasına kapanıp ağlıyordu. 


Hiçbir olayın yaşanmadığı iki huzurlu yıl çocukla ilgili tükenmek 
bilmeyen meşgalelerle geçti. Üçüncü kışın başında ilkbahara kadar 
Rouen'da kalmaya karar verildi ve bütün aile göç etti. Ama terk edilmiş 
eski nemli eve geldiklerinde Paul o kadar ağır bir bronşite yakalandı ki, 
zatülcenp olduğundan endişe edildi. Bunun üzerine aklı başından giden üç 
ebeveyn Peuples'in havasından vazgeçemediğine karar verdikleri çocuğu 
iyileşir iyileşmez Peuples”e geri götürdüler. 


Sonra bir dizi tekdüze ve sakin yıllar birbirini kovalamaya başladı. 


Bazen odasında, bazen büyük salonda, bazen bahçede, hep ufaklığın 
çevresinde, mızırdanmaları, komik ifadeleri, hareketleriyle kendilerinden 
geçerek yaşıyorlardı. 


Annesi sevimli bulduğu için Paulet diye çağırıyordu çocuğunu. Paul ise 
bu sözcüğe dili dönmediğinden Poulet |Piliç| diye telaffuz ediyor, bu da 
ardı kesilmeyen gülüşmelere neden oluyordu. Poulet lakabı üzerine yapışıp 
kaldı. Başka ad kullanılmaz oldu. 


Çok hızlı büyüdüğünden, baronun “üç anne” olarak çağırdığı üç 
ebeveynin tutkulu uğraşları da aynı oranda artıyordu. 


Salon kapısının pervazı üzerine çakıyla aydan aya ne kadar büyüdüğünü 
gösteren küçük çentikler atıyorlardı. “Piliç cetveli” olarak adlandırdıkları bu 
cetvel hepsinin varoluşunda önemli bir yer tutuyordu. 


Sonra başka bir yaratık ailenin hayatında önemli bir rol oynamaya 
başladı: Oğlundan başka bir şeyle ilgilenmeyen Jeanne tarafından ihmal 
edilen “Katliam”. Ahırdaki eski bir köpek kulübesinde, sürekli zincirli 
halde, bir başına yaşıyor ve Ludivine tarafından besleniyordu. 


Bir sabah Paul onu fark ederek çığlıklar atmaya başladı. Gidip köpeğe 
sarılmak istiyordu. Çok büyük kaygılarla yanına götürüldü. Köpek çocuğu 
görünce bayram etti. Ayırmak istediklerinde Paul gözyaşlarına boğuldu. 
Bunun üzerine Katliam'ın zincirleri çözüldü ve eve yerleştirildi. 


Köpek, Paul'ün her an yanında olan ayrılmaz dostu haline geldi. Birlikte 
yerlerde yuvarlanıyor, halının üzerinde yan yana uyuyorlardı. Kısa bir süre 


sonra Katliam ondan ayrılmaya asla razı olmayan dostunun yatağında 
uyumaya başladı. Jeanne ara sıra pireleneceğinden endişeleniyor, Lison 
Teyze'yse köpeğin kendisine ait olan sevgiyi çaldığını, hayatında fazla 
büyük bir yer edindiğini düşünüyordu. 


Briseville”lere ve Coutelier*lere az sayıda ziyaret yapmışlardı. Belediye 
Başkanı ve doktor eski şatonun yalnızlığını bozan yegâne kişilerdi. Jeanne, 
rahibin dişi köpeği öldürmesinden ve kontesle Juliem'in tüyler ürpertici 
ölümü sırasında yönelttiği suçlamalardan dolayı bu tür temsilcileri olabilen 
bir Tanrı'ya öfkelenmiş, bir daha kiliseye adımını bile atmamıştı. 


Rahip Tolbiac zaman zaman şatoya saldırıyor, Şeytan, Ebedi İsyan Ruhu, 
Hata ve Yalan Ruhu, Günah Ruhu, Yozlaşma ve İffetsizlik Ruhu tarafından 
ele geçirildiğini iddia ediyordu. Baronu da böyle tanımlıyordu. 


Zaten kilisesi bomboş kalmıştı. Çiftçilerin saban sürdüğü tarlalar boyu 
yürüyüşe çıktığında köylüler onunla konuşmak için başlarını bile 
çevirmiyorlardı. Üstelik şeytanın ele geçirdiği bir kadını kurtardığı için adı 
büyücüye çıkmıştı. Ona göre Şeytan'ın bir oyunu olan nazarı uzaklaştıracak 
gizemli dualar biliyordu. Elini süt vermeyen ya da hastalıklı ineklerin 
üzerinde dolaştırarak iyileşmelerini sağlıyor, birkaç tuhaf sözcükle 
kaybolan eşyaların bulunmasını sağlıyordu. 


Dar görüşlü ve fanatik ruhunu Şeytan'ın yeryüzünde görünmesiyle, 
gücünün farklı tezahürleriyle, değişik gizli etkileriyle, sahip olduğu bütün 
kaynaklarla ve sıradan kurnazlık oyunlarıyla ilgili dini kitapları hatmetmeye 
adamıştı. Bu gizemli ve ölümcül güçle mücadele etmek için özel olarak 
görevlendirildiğine inandığından, dini kitaplarda geçen bütün Şeytan kovma 
formüllerini öğrenmişti. 


Sürekli olarak Kötü Ruh'un gölgesinde dolaştığını sanıyor ve her an şu 
Latince cümleyi mırıldanıyordu: Sicut leo rugiens circuit guarens guem 
devoret. 


Sonunda bir endişe, gizli güçlere sahip olduğuna dair bir korku yayıldı 
çevreye. Belzöbuth'u dinin bir öğesi olarak gören kırsal kesimin cahil 
rahipleri bile Rahip Tolbiac'ı bir tür büyücü olarak değerlendiriyordu. Dini 
büyüyle karıştırmaya vardırdığını, gelenekleri kendine özgü yorumlarla 


saptırarak kötülüğün iktidarına kapıldığını düşünmekle birlikte, saygın bir 
hayat sürmesi nedeniyle karşı çıkamadıkları karanlık güçlerine saygı 
duyuyorlardı. 


Rahip, Jeanne'la karşılaştığında selam vermiyordu. 


Bu durum yaşlı kız kurusu ruhuyla kiliseye gidilmemesini anlayamayan 
Lison Teyze'yi endişelendiriyor ve üzüyordu. Şüphesiz dindardı, şüphesiz 
günah çıkarıyor, ayinlere katılıyordu ama kimse bilmiyor çünkü öğrenmeye 
çalışmıyordu. 


Paul'le yalnız kaldığında, alçak sesle merhametli Tanrı*dan söz ediyordu 
ona. Paul dünyanın ilk zamanlarından mucizevi öyküler anlatılıyormuş gibi 
dinliyordu bunları ama Lison Teyze, Tanrı'yı sevmek, çok çok sevmek 
gerektiğini söylediğinde bazen, “Peki, nerede o Teyze?” diye soruyordu. 
Bunun üzerine Lison Teyze parmağıyla gökyüzünü işaret ediyordu: 
“Yukarıda Poulet ama bundan kimseye söz etmemelisin.” Barondan 
çekiniyordu. 


Ama bir gün Poulet, barona, “Yüce Tanrı her yerde ama kilisede değil” 
dedi. Büyükbabasına teyzesinin gizemli öykülerinden bahsetti. 


Çocuk on yaşına gelmişti. Annesi ise kırk gibi görünüyordu. Güçlü, ele 
avuca sığmaz bir çocuktu. Ağaçlara tırmanacak kadar becerikliydi ama pek 
bilgili sayılmazdı. Derslerden sıkılıyor, hemen bitmesini istiyordu. Baron 
onu bir kitabın önünde biraz uzun tuttuğunda, Jeanne hemen koşup geliyor 
ve “Bırak da oynasın. Çocuğu yormayalım. Daha çok küçük” diyordu. Ona 
göre hâlâ altı aylıkla bir yaş arasındaydı. Küçük bir adam gibi yürüdüğünü, 
koştuğunu, konuştuğunu ancak fark ediyordu. Jeanne endişeliydi. Sürekli 
olarak düşmesinden, üşümesinden, koşup terlemesinden, karnı ağrıyacak 
kadar çok ya da büyüyemeyecek kadar az yemesinden korkuyordu. 


Çocuk on iki yaşına geldiğinde, büyük bir sorun ortaya çıktı: İlk 
komünyon sorunu. 


Lise, bir sabah Jeanne'ın yanına geldi ve ufaklığı daha fazla dini 
eğitimden uzak tutamayacaklarını, ilk dini görevlerini yerine getirmek 
zorunda olduğunu söyledi. Bin bir neden ileri sürüyordu ama her şeyden 


önemlisi görüştükleri insanların ne düşüneceğiydi. Alt üst olan, kararsız 
kalan, tereddüde düşen anne biraz daha bekleyebilecekleri cevabını verdi. 


Ama bir ay kadar sonra, Vikontes de Briseville'e bir iade-i ziyarette 
bulunurken, kadın tesadüfen, “Bu yıl Paul'ünüz de ilk komünyonunu 
yapacaktır herhalde” dedi. Boş bulunan Jeanne, “Evet, hanımefendi” diye 
cevap verdi. Öylesine edilmiş bu sözle karar verilmiş oldu ve babasına 
danışmadan Lise*den çocuğu alıp din dersine götürmesini rica etti. 


Üç ay kadar her şey yolunda gitti ama Poulet bir akşam boğazı şişmiş 
halde döndü eve. Ertesi gün öksürmeye başladı. Deliye dönen anne çocuğu 
sorguya çektiğinde, rahibin onu dersten sonra kilisenin kapısında, soğukta 
cezaya bıraktığını öğrendi. 


Bunun üzerinde anne çocuğunu evde tutup dinin temel kurallarını kendisi 
öğretmeye başladı. Ama Rahip Tolbiac, Lison'un yalvarıp yakarmalarına 
rağmen yeterince eğitilmediğini ileri sürdüğü çocuğu kömünyona katılacak 
çocuklar arasına almayı reddediyordu. 


Ertesi yıl da benzer olaylar yaşandı. Bunun üzerine öfkelenen baron 
dürüst bir insan olması için çocuğun bu safsatalara, Kudas töreninin 
çocukça sembollerine inanmaya ihtiyacı olmadığını söyledi. Çocuğun bir 
Hıristiyan olarak büyütülmesine ama ibadetlerini yerine getiren bir Katolik 
olması gerekmediğine, büyüdüğünde istediği mezhebi seçmekte serbest 
bırakılmasına karar verdiler. 


Jeanne bir süre sonra Briseville'lere ziyarette bulunduysa da, karşılığı 
gelmedi. Komşularının nezaket düşkünlüğünü bildiğinden bu durum 
karşısında şaşırdı ama Markiz de Coutelier bu tavrın nedenini üstten bir 
tavırla açıklamakta gecikmedi. 


Kocasının konumu, eskilere dayanan soyadı, ciddi serveti, Normandiya 
Kraliçesi gibi yaşayışıyla markiz, gerçek bir kraliçe gibi hüküm sürdürüyor, 
istediği gibi konuşuyor, duruma göre nazik ya da kırıcı davranabiliyor, 
karşısındakini her fırsatta azarlıyor, ders veriyor ya da onurlandırıyordu. 
Jeanne da evine gidip takdim edildiğinde, buz gibi birkaç sözden sonra kuru 
bir tonla, “Toplum iki sınıfa ayrılır: Tanrı'ya inananlar ve inanmayanlar. İlk 


sınıfın en mütevazıları bile dostumuz, dengimizdir, diğerleri ise bir hiçtir” 
dedi. 


Jeanne saldırıyı fark ederek, “İyi ama kiliseye gitmeden de Tanrı'ya 
inanılmaz mı?” dedi. 


Markiz cevap verdi: “Hayır hanımefendi. Müminler Tanrı'ya dua etmek 
için kiliseye gider. İnsanları evinde ziyaret etmek gibi bir durumdur bu.” 


Yaralanan Jeanne devam etti: “Tanrı her yerdedir hanımefendi. Ona ve 
merhametine kalbinin en derinlerinde inanan ben, aramızda bir rahip 
olmadığında daha yakın hissedebiliyorum onu.” 


Markiz ayağa kalktı: “Kilisenin bayrağı rahibin elinde hanımefendi. Bu 
bayrağı izlemeyen herkes ona ve bize karşı sayılır.” 


Jeanne da titreyerek ayağa fırladı: “Siz başka bir Tanrı'ya inanıyorsunuz 
hanımefendi! Oysa ben, dürüst insanların Tanrı'sına inanıyorum” dedi. 


Selam verdi ve çıktı. 


Köylüler de Poulet'ye ilk komünyonunu yaptırmadığı için ayıplıyordu 
onu. Kiliseye gitmiyor, ayinlere katılmıyor ya da kilise geleneklerine göre 
Paskalya ziyaretlerinde bulunmuyor olabilirlerdi ama çocuklar için durum 
farklıydı. Bir çocuğu bu ortak toplumsal kuralın dışında yetiştirme gözü 
pekliği karşısında geri adım atarlardı, çünkü din ayrı bir konuydu. 


Jeanne da bu kınamaları fark etti ve bütün bu sessiz anlaşmaları, vicdani 
uzlaşmaları, bu evrensel her şeyden korkma halini, saygın görünen 
insanların kalplerinin derinliklerinde gizlenen alçaklığı lanetledi. 


Paul'ün eğitimini baron ele aldı ve onu Latince'ye başlattı. Anneninse tek 
bir istediği vardı: “Yeter ki yorma onu!” diyordu. Endişe içinde ders 
yaptıkları odanın yakınlarında dolanıyordu. Sürekli içeri dalıp “Ayakların 
üşümedi değil mi Poulet?”, “Başın ağrımadı değil mi Poulet?” diyerek dersi 
bölmesini ya da öğretmeni “Onu bu kadar konuşturma boğazını yoracaksın” 
diye durdurmasını önlemek için odaya girmesini yasaklamışlardı. 


Ufaklık serbest kalır kalmaz annesi ve teyzesiyle bahçeye iniyordu. Bir 
şeyler yetiştirmek onun için tutkuya dönüşmüştü. Üçü birlikte ilkbaharda 
ağaç dikiyor, filizlenmelerini ve büyümelerini mutlulukla izledikleri 
tohumlar ekiyor, dalları buduyor, buketler yapmak için çiçekler 
topluyorlardı. 


Delikanlının en büyük merakı salata yetiştirmekti. Olağanüstü bir özenle 
marul, göbek salata, hindiba, kıvırcık hindiba, yenilebilir her türlü otu 
yetiştirdiği kare biçimindeki dört büyük bostanı vardı. İşçiler gibi 
çalıştırdığı iki annesinin yardımıyla bostanlarını çapalıyor, suluyor, yabani 
otları temizliyordu. Ekin sıralarının önünde diz çöküp saatlerce uğraşıyor, 
üstlerini başlarını kirletiyor, genç filizlerin köklerini, parmaklarını toprağa 
sokarak açtıkları deliğe kendi elleriyle sokuyorlardı. 


Poulet büyüyordu. On beş yaşına gelmişti. Salondaki cetvel bir metre elli 
sekiz santimi gösteriyordu. Ama ruhu çocuk kalmıştı. Cahildi, bu iki 
kadınla artık başka bir yüzyılda kalan tatlı ihtiyarın arasında dünyadan 
habersiz büyümüştü. 


Nihayet bir akşam baron kolej konusunu açtı. Jeanne hemen gözyaşlarına 
boğuldu. Lison Teyze karanlık bir köşede dehşet içinde oturuyordu. 


Anne, “Neden eğitim görmesi gereksin? Onu bir çiftçi, bir köy 
beyefendisi yaparız. Birçok soylunun yaptığı gibi kendi topraklarını ekip 
biçer, ölene kadar birlikte yaşayacağımız bu evde mutlu bir biçimde yaşar 
ve yaşlanır. İnsan daha ne ister?” diyordu. 


Ama baron başını sallıyordu. “Yirmi beş yaşında gelip, “ben bir hiçim, 
senin yüzünden, senin annelik egoizmin yüzünden hiçbir şey bilmiyorum. 
Çalışamayacak, önemli bir insan olamayacağım. Kara cahil, basit bir insan 
olmak için yaratılmadım ben. Beni buna mahküm eden kör sevgin 
yüzünden mutsuz öleceğim? derse ne cevap vereceksin” diyordu. 


Jeanne bir yandan ağlıyor, bir yandan oğluna yalvarıyordu: “Söyle Poulet, 
seni çok sevdiğim için kızmayacaksın bana değil mi?” 


Şaşıran çocuk söz veriyordu: “Hayır anne.” 


“Yemin eder misin?” 

“Evet anne.” 

“Burada kalmak istiyorsun değil mi?” 
“Evet anne.” 


Nihayet baron kesin ve sert bir tonla konuştu: “Jeanne, bir hayatı 
belirlemeye hakkın yok. Bu yaptığın alçaklık, hatta bir suç. Kendi 
mutluluğun için çocuğunu kurban ediyorsun.” 


Jeanne telaşlı hıçkırıklarla yüzünü eliyle kapadı ve gözyaşları içinde 
kekeledi: “O kadar mutsuz oldum ki! O kadar mutsuzdum ki! Onunla huzur 
içindeyim diye onu da elimden alacaklar... Peki bana ne olacak... 
Yapayalnız kalacağım... Yalan mı?” 


Babası ayağa kalktı, gelip yanına oturdu ve onu kollarına aldı: “Ben yok 
muyum Jeanne?” Kızı birden boynuna atılıp öyle şiddetle sarıldı ki, 
kendisinin bile nefesi kesilerek boğuk bir sesle mırıldandı: “Evet. 
Haklısın... Belki... Haklısın Babacık. Delirmiş gibiyim ama çok acı çektim. 
Koleje gitmesini ben de isterim.” 


Poulet de ona ne yapacaklarını pek anlamadan gözyaşlarına boğuldu. 


Bunun üzerine üç anne ona sarılıp, avutmaya, cesaret vermeye çalıştı. 
Yatmaya çıktıklarında, hepsinin kalbi sıkıyordu. Hepsi, o ana kadar kendini 
tutan baron bile o gece yatağında ağladı. 


Yaz sonunda delikanlıyı Havre Kolejine göndermeye karar verdiler. O 
yaz her zamankinden de eğlenceli geçti. 


Annesi ayrılık düşüncesiyle sık sık hüzne kapılıyordu. Çocuğun valizini 
on yıllık bir seyahate çıkacakmış gibi hazırladı. Sonunda bir Ekim sabahı, 
uykusuz bir gecenin sabahında, iki kadınla baron delikanlıyla birlikte dört 
nala giden iki atın çektiği arabaya binip yola koyuldu. 


Yatakhane ve sınıftaki yerini daha önceki bir seyahatte seçmişlerdi zaten. 
Jeanne, Lison Teyze'yle birlikte bütün gününü eşyaları küçük dolaplara 


yerleştirmekle geçirdi. Mobilyalar getirdiklerinin dörtte birini ancak 
aldığından başka bir dolap bulmak için müdüre koştular. Kâhya çağrıldı. Bu 
kadar eşyanın asla gerekmeyeceğini, rahatsızlık vermekten başka işe 
yaramayacağını belirterek, kurallar gereği başka bir dolap vermeyi reddetti. 
Bozulan anne yakınlarda bir otel odası kiralayıp otelci kadına Poulet arar 
aramaz istediği her şeyi götürmesi talimatı vermekte karar kıldı. 


Sonunda gemilerin giriş çıkışını izlemek için kıyıda bir tur attılar. 


Hüzünlü bir akşam çöküyor, şehrin ışıkları tek tek yanıyordu. Akşam 
yemeği için bir lokantaya girdiler. Hiçbiri aç değildi. Önlerine yemekler 
konup neredeyse el değmeden geri götürülürken onlar ıslak gözlerle 
birbirlerine bakıyorlardı. 


Sonunda ağır adımlarla koleje doğru yürümeye koyuldular. Dört bir 
yandan her boydan çocuk aileleri ya da hizmetçilerinin elini tutmuş okula 
doğru akıyordu. Çoğu ağlıyordu. Yeterince aydınlatılmamış büyük avludan 
hıçkırık sesleri yükseliyordu. 


Jeanne ve Poulet uzun uzun kucaklaştılar. Lison Teyze büsbütün 
unutulmuş halde arkada oturuyordu. Yüzünü mendiline gömmüştü. İyice 
duygulanan baron kızını sürükleyerek vedayı kısa kesti. At arabası kapının 
önünde bekliyordu. Üçü birlikte arabaya bindiler ve gecenin içinde 
Peuples”e yöneldiler. 


Ara sıra gölgelerin arasından gürültülü bir hıçkırık duyuluyordu. 


Jeanne ertesi günün akşamına kadar ağladı. Sonraki gün faytonu hazırlattı 
ve Le Havre'a doğru yola çıktı. Poulet ayrılığın nimetlerinden yararlanmaya 
başlamıştı bile. Hayatında ilk kez arkadaşları oluyordu ve içindeki oynama 
isteği görüşme odasındaki sandalyesinde kıpırdamadan oturmasını bile 
engelliyordu. 


Jeanne iki günde bir ziyarete gidiyor, Pazar günleri de çıkışa yetişiyordu. 
Teneffüsler arasındaki dersler boyunca görüşme odasında ne yapacağını 
bilemez halde öylece oturuyor, kolejden uzaklaşma gücünü ya da cesaretini 
bulamıyordu. Sonunda lise müdürü evine gitmesini ve daha seyrek ziyarete 
gelmesini rica etmek zorunda kaldı. Jeanne bu tavsiyeyi dikkate almadı. 


Bunun üzerine müdür, çocuğun teneffüs saatlerinde oynamasını 
engellemeye ve çalışmasını sürekli olarak bölmeye devam ederse oğlunu 
geri göndermek zorunda kalacakları uyarısında bulundu. Baron da 
durumdan haberdar edildi. Böylece Jeanne, Peuples'de göz altında 
tutulmaya başlandı. Bir mahküm gibiydi. 


Her tatili çocuğundan daha büyük bir sıkıntıyla bekliyordu. 


Bir endişe içini kemirip duruyordu. Gün boyunca yanında Katliam'la 
çevrede dolanıp duruyor, boş gözlerle etrafına bakıyordu. Bazen bütün bir 
öğleden sonrayı falezin üzerinden denizi seyrederek geçiriyordu. Bazen 
koruluğun içinden Yport'a kadar iniyor, anısını silemediği eski gezintileri 
tekrarlıyordu. Genç bir kızken aynı yolu rüyalardan sarhoş halde yaptığı 
zamanlar ne kadar da uzakta kalmıştı. 


Oğlunu her görüşünde, on yıl ayrı kalmışlar gibi hissediyordu. Poulet 
aydan aya bir erkeğe dönüşüyor, Jeanne ise aydan aya yaşlı bir kadın haline 
geliyordu. Babası ağabeyi gibi görünür olmuştu. Yirmi beş yaşında solup 
giden ve sonra hiç yaşlanmayan Lison Teyze*yse ablası gibiydi. 


Poulet hiç çalışmıyordu. İlk sınıfı iki yılda geçti. İkinci sınıfta biraz daha 
iyiydi ama sonraki yılı baştan almak zorunda kaldı. Yirmi yaşına geldiğinde 
kendini retorikte buldu. 


Favorileri uzamış, bıyıkları terlemeye başlamış, uzun boylu sarışın bir 
delikanlı olmuştu. Artık her Pazar Peuples'e gelen oydu. Uzun zamandır 
binicilik dersleri aldığından, bir at kiralıyor ve iki saatte kat ediyordu yolu. 


Jeanne sabahın köründe Lison Teyze ve gün be gün biraz daha beli 
bükülen, her ufalan ihtiyar gibi burun üstü düşmemek için ellerini sırtında 
kavuşturup yürüyen baronla birlikte oğlunu karşılamak için yola çıkıyordu. 


Yol boyu ağır ağır ilerliyor, ara sıra uçurumun kıyısında oturup uzaklara 
bakıyor, atlının gelişini görmeye çalışıyorlardı. Paul beyaz ufkun üzerinde 
kara bir leke gibi belirdiğinde, üç ebeveyn mendil sallamaya başlıyordu. 
Bunun üzerine delikanlı fırtına gibi gelmek için atını dört nala sürmeye 
başlıyor, bu durum Jeanne'ın ve Lison'un korkutan titremesine, iktidarı 


çoktan kaybeden büyükbabanın heyecanla “Bravo” diye bağırmasına neden 
oluyordu. 


Paul annesinin boyunu geçmişti ama Jeanne ona hâlâ küçük bir çocuk 
muamelesi yapıyor ve sürekli “Poulet ayakların üşümedi değil mi?” diye 
soruyor, öğle yemeğinden sonra sigarasını tüttürüp evin önünde volta 
atmaya başlayan oğluna pencereyi açıp “Başın açık dolaşma lütfen, nezle 
olacaksın” diye sesleniyordu. 


Gecenin bir vakti atla dolaşmaya çıktığında endişeyle sıçrıyordu: “Çok 
hızlı gitme küçük Poulet! Dikkatli ol! Başına bir şey gelirse zavallı annenin 
ne hale geleceğini düşün!” diyordu. Nihayet bir Cumartesi sabahı, Paul?den 
ertesi gün gelemeyeceğini, arkadaşlarının, onu da davet ettikleri bir parti 
düzenlediklerini bildiren bir mektup geldi. 


Jeanne Pazar günü boyunca kötü bir şey olacakmış gibi sıkıntı içinde 
kıvrandı durdu. Perşembe günü daha fazla dayanamayarak Le Havre'a 
doğru yola çıktı. 


Paul ona değişmiş gibi göründü ama neyin değiştiğini anlayamamıştı. 
Paul birden, çok doğal bir şeyden bahseder gibi, “Baksana anne, madem sen 
geldin, bu Pazar da Peuples*e gelmeyeyim, bu hafta da parti var” dedi. 


Jeanne, Yeni Dünya'ya gideceğini haber vermiş gibi soluğu kesilmiş 
halde kalakaldı. Konuşabilecek kadar kendini topladığında, “Ah Poulet! 
Neyin var? Söyle bana ne oluyor?” dedi. Paul gülmeye başladı ve annesine 
sarılarak, “Hiçbir şey anne. Arkadaşlarımla eğleneceğim yalnızca. Bu yaşta 
normal bunlar” dedi. 


Jeanne verecek cevap bulamadı. Geri dönerken arabada tuhaf düşüncelere 
kapıldı. Poulet”sini, bir zamanlarki o küçük Poulet”sini tanıyamıyordu artık. 
Büyüdüğünü, artık ona ait olmadığını, ihtiyarlarla uğraşmadan başka bir 
yerlerde kendi hayatını yaşayacağını ilk kez fark ediyordu. Sanki bir günde 
değişmişti. Nasıl olabilirdi! Bu onun oğluydu! Kendi isteklerini dile getiren 
bu sakallı, güçlü kuvvetli çocuk, bir zamanlar birlikte marullar yetiştirdiği 
oğluydu! 


Paul üç ay boyunca ailesini görmeye nadiren geldi. Her seferinde de bir 
an önce geri dönmek isteğiyle kıvrandığı, bir saat önce yola çıkmak için 
bahaneler aradığı açıkça belli oluyordu. Jeanne korkuyor, baronsa onu 
sürekli “Bırak yapsın, oğlan yirmi yaşında” diyerek sakinleştiriyordu. 


Ama bir sabah, Fransızca'yı Alman şivesiyle konuşan oldukça kötü 
giyimli bir ihtiyar: “Sayın Vikontes”i sormaya geldi. Uzun süren törensel 
giriş konuşmalarından sonra, cebinden pis bir portföy çıkardı ve “Size 
küçük bir not getirdim” diyerek, yağlı bir kâğıt parçasını açıp uzattı. Jeanne 
kâğıdı tekrar tekrar okuyup Yahudi'ye baktı. Sonra bir kez daha okuyup 
sordu: “Bu ne anlama geliyor?” 


Dalkavuklaşan adam açıkladı: “Size anlatayım. Oğlunuzun biraz paraya 
ihtiyacı vardı. Ben de sizin iyi bir anne olduğunuzu bildiğimden ihtiyacı 
olan parayı borç verdim ona.” 


Jeanne titriyordu. “İyi ama neden benden istemedi?” Yahudi uzun uzun 
açıkladı. Bu ertesi gün öğle saatine kadar ödenmesi gereken bir kumar 
borcuydu ve Paul henüz reşit olmadığından kimse ona borç vermek 
istememişti. Delikanlıya bu “küçük nazik hizmeti” vermese “şerefi 
tehlikeye” girecekti. 


Jeanne, baronu çağırmak istiyordu ama heyecandan eli ayağı kilitlenmiş, 
bir türlü doğrulamıyordu. Sonunda tefeciye, “Şu zile basma inceliğini 
gösterir misiniz?” diye sordu. 


Adam bir numara olmasından korkmuş, tereddüt ediyordu. “Sizi rahatsız 
ettiysem, sonra geleyim” dedi. Jeanne başını hayır anlamında salladı. Zile 
bastı ve karşılıklı tek söz etmeden beklemeye başladılar. 


Baron olayı hemen anladı. Senet bin beş yüz frank değerindeydi. Adamın 
gözlerinin içine bakarak, “Bir daha gelmeyin!” diyerek bin frank uzattı. 
Adam teşekkür ederek selam verdi ve çıkıp gitti. 


Büyükbaba ve anne hemen Le Havre'a doğru yola çıktılar ama koleje 
geldiklerinde, Paul'ün bir aydır okula uğramadığını öğrendiler. Müdür 
oğlanın hastalandığını bildiren ve sonrasında da yeni haberler ileten Jeanne 
imzalı dört mektup almıştı. Her mektubun ilişiğinde bir de doktor raporu 


vardı, tabii hepsi sahteydi. Neye uğradıklarını şaşırmış halde birbirlerine 
bakıp kalakaldılar. 


Üzülen müdür onları komisere götürdü. İki ebeveyn otelde gecelediler. 


Ertesi gün delikanlı şehirdeki bir fahişenin yanında bulundu. Büyükbaba 
ve anne çocuğu alıp Peuples*e döndüler. Yol boyu tek kelime konuşulmadı. 
Jeanne mendiliyle yüzünü kapamış ağlıyordu. Paul ise aldırmaz bir ifadeyle 
manzara seyrediyordu. 


Sekiz gün içinde, son üç ayda on beş bin frank borçlandığı ortaya çıktı. 
Borçlular yakında reşit olacağını bildiklerinden önceleri kendilerini 
göstermemişlerdi. 


Çocuktan herhangi bir açıklama istenmedi. Onu tatlılıkla doğru yola 
getirmek ( istiyorlardı. Güzel yemekler yediriyor, hoş tutuyor, 
şımartıyorlardı. İlkbahar gelmişti. Jeanne'ın bütün itirazlarına rağmen, canı 
isteyince denizde gezintiye çıkabilsin diye Yport'da bir tekne kiraladılar. 


Havre'a gitmesinden korktuklarından atını vermiyorlardı. 


İşsiz güçsüz, gergin, bazen kaba, dolanıp duruyordu ortalıkta. Baron 
eğitiminin yarım kalmasına üzülüyordu. Ayrılık düşüncesiyle deliye dönen 
Jeanne, yine de ne yapacaklarını soruyordu kendi kendine. 


Bir akşam Paul eve dönmedi. İki kayıkçıyla birlikte denize açıldığını 
öğrendiler. Kendini kaybeden anne gecenin bir yarısı yarı çıplak Yport”a 
kadar indi. 


Kıyıda birkaç kişi teknenin dönmesini bekliyordu. 


Açıkta cılız bir ışık göründü. Titreyerek yaklaşıyordu. Paul teknede yoktu. 
Havre'a götürmelerini sağlamıştı. 


Polis çocuğu aradıysa da bulamadı. İlk seferinde onu saklayan kız da, 
mobilyalarını satmış, borçlarını ödemiş, ardında hiçbir iz bırakmadan 
ortadan kaybolmuştu. Paul'ün Peuples”deki odasında onun aşkından deliye 


dönmüş gibi görünen bu yaratığın iki mektubunu buldular. Yeterli parayı 
bulunca İngiltere'ye gideceğinden söz ediyordu. 


Şatonun üç sakini, ruhlarındaki işkencenin ölümcül cehenneminde sessiz 
sedasız, hüzün içinde yaşamaya başladılar. Jeanne'ın zaten gri olan saçları 
bembeyaz kesildi. Kaderin onu neden bu kadar hırpaladığını soruyordu 
kendi kendine. 


Rahip Tolbiac'dan bir mektup aldı: “Hanımefendi, Tanrı'nın laneti 
üzerinizde dolaşıyor. Çocuğunuzu ondan sakındınız, sonunda onu sizden 
alıp bir fahişenin kollarına attı. Tanrı'nın bu uyarısı da mı açmayacak 
gözlerinizi? Onun merhameti sonsuzdur. Önünde diz çökerseniz Sizi 
affedebilir. Ben onun sadık hizmetçisiyim. Gelip kapısını çalarsanız sizin 
için açarım.” 


Jeanne mektup dizlerinin üzerinde uzun süre kalakaldı. Rahibin 
söyledikleri doğru olabilirdi. Dini batıl inançlar aklını kurcalamaya 
başlamıştı. Tanrı da insanlar gibi kinci ve kıskanç olabilir miydi? Belki de 
kıskançlık etmese kimse ona aldırmaz, tapmazdı. Şüphesiz herkes 
tarafından saygı görmek için insanlara, onlara özgü duygularla gösteriyordu 
kendini. Tereddütte olanları, aklı karışanları kiliseye iten korku dolu şüphe 
onun da içine düştüğünden, bir akşam karanlık çökerken gizlice kiliseye 
koştu, odasına kadar giderek, cılız rahibin önünde diz çöktü ve af diledi. 


Rahip ona sınırlı bir af sözü verdi. Tanrı, baron gibi bir adamı barındıran 
bir çatıya bütün merhametini veremezdi: “Yakında Kutsal Bağışlanma'nın 
etkilerini hissedeceksiniz” dedi. 


Gerçekten de Jeanne iki gün sonra oğlundan bir mektup aldı ve bunu, 
çektiği acılardan deliye dönmüş halde, rahibin sözünü verdiği tesellilerin 
başlangıcı olarak kabul etti. 


Sevgili anneciğim, endişelenme. Londra*dayım. Sağlığım iyi ama paraya 
çok ihtiyacım var. Tek kuruşumuz kalmadı. Günlerdir tek lokma yemedik. 
Birlikte olduğum, bütün ruhumla sevdiğim kadın elindeki avcundaki beş 
bin frankı beni terk etmemek için harcadı. Öncelikle bu parayı ödememin 
şeref meselesi olduğunu anlarsın. Yakında reşit olacağıma göre, babamdan 


bana miras kalan paradan on beş bin frank gönderebilirsen çok sevinirim. 
Beni büyük bir sıkıntıdan kurtarmış olacaksın. 


Hoşçakal sevgili anneciğim. Seni, büyükbabamı ve Lison Teyze'yi bütün 
kalbimle kucaklıyorum. Yakında görüşmek umuduyla, oğlun, 


Vikont Paul de LAMARE 


Ona yazmıştı! Yani unutmuyordu. Jeanne para istediğini düşünemiyordu 
bile. Parası kalmadığına göre tabii ki gönderecekti. Paranın ne önemi vardı! 
Yazmıştı ya! 


Ağlayarak koşup mektubu barona götürdü. Lison Teyze de çağrıldı. 
Ondan söz eden bu mektubu sözcük sözcük tekrar okudular. Her bir ifade 
üzerinde tartıştılar. 


Sonsuz bir umutsuzluktan bir tür umut sarhoşluğuna sıçrayan Jeanne, 
Paul'ü savunuyordu: “Geri dönecek, yazdığına göre geri dönecek.” 


Daha sakin olan baron, “Fark etmez. Bizi bu yaratık için terk etti. Fazla 
tereddüt göstermediğine göre onu bizden daha çok seviyor” dedi. 


Apansız, ani bir acı saplandı Jeanne'ın kalbine ve hemen sonrasında 
oğlunu ondan çalan bu kadına karşı bir nefret, yatışmayan, yabanıl bir 
nefret, bir kıskanç anne nefreti yandı içinde. O ana kadar yalnızca Paul'ü 
düşünmüştü. Acılarının nedeninin bir kadın olduğunu yeni fark ediyordu. 
Ama aniden baronun bu sözleri bir rakibesi olduğunu algılamasını sağlamış, 
üstelik rakibesinin ölümcül gücünü ortaya sermişti. Bu kadınla arasında 
çetin bir mücadelenin başladığını ve onunla paylaşmaktansa oğlunu 
kaybetmeyi tercih edeceğini hissetti. 


Bütün neşesi uçup gitti. 
On beş bin frank yolladılar ve beş ay boyunca başka haber alamadılar. 
Sonra Julien'in mirasıyla ilgili ayrıntıları halletmek için bir avukat 


çıkageldi. Jeanne ve baron itiraz etmeden bütün hesapları ortaya döküp, 
annenin payını bile Paul'e bıraktılar. Paris*e giden Paul'ün eline yüz yirmi 


bin frank geçmiş oldu. Bunun üzerine altı ay içinde kısa kısa haberler veren 
ve soğuk sevgi sözleriyle sona eren dört mektup yazdı: “Çalışıyorum, 
Borsa'da bir iş buldum. Sevgili ailem, bir gün Peuples'e gelip size 
kavuşmayı umuyorum?” diyordu. 


Metresinden tek sözcükle bile söz etmiyordu. Bu sessizlik, dört sayfa 
boyunca ondan söz etse söyleyeceklerinden daha fazlasını ifade ediyordu. 
Jeanne bu buz gibi mektuplarda pusuya yatmış, yeri doldurulamaz, 
annelerin ezeli düşmanı o kızın varlığını hissediyordu. 


Birbirlerine kenetlenen üç ebeveyn durmadan Paul'ü kurtarmak için ne 
yapabileceklerini tartışıyorlar, bir çözüm bulamıyorlardı. Paris'e bir 
yolculuk mu? Ne için? 


Baron, “Tutkusunun sönmesini beklemek gerek. O zaman kendi isteğiyle 
dönecektir bize” diyordu. 


Hayatları acınasıydı. 
Jeanne ve Lison, barondan saklanarak kiliseye gidiyordu. 


Haber alamadıkları uzun bir sürenin ardından, bir sabah umutsuzluk dolu 
bir mektupla dehşete kapıldılar. 


Zavallı anneciğim, mahvoldum, yardımıma koşmazsan kendimi 
öldürmekten başka çarem kalmadı. Bir spekülasyon nedeniyle bütün başarı 
şansımı da yitirdim. Seksen beş bin frank borcum var. Ödeyemezsem 
şerefimi kaybedecek, iflas edecek, bir daha hiçbir iş yapamayacak duruma 
düşeceğim. Mahvoldum. Tekrar ediyorum, bu utançla yaşamaktansa 
kendimi öldürürüm. Asla sözünü etmediğim ama Esirgeyici*m olan kadının 
verdiği cesaret olmasa çoktan ölmüş olurdum. 


Seni bütün kalbimle öpüyorum sevgili anneciğim. Belki de sonsuza dek 
elveda diyorum. 


PAUL 


Mektubun ekindeki bir yığın noter belgesi felaketin ayrıntılarını ortaya 
koyuyordu. 


Baron bu konuda araştırma yapacaklarını bildiren mesajlar gönderdi. 
Sonra gerekli bilgileri almak için Le Havre*a koştu. Paul?e gönderecek para 
bulmak için arazisini ipotek etti. 


Delikanlı üç heyecan ve sevgi dolu mektupla teşekkürlerini sundu ve en 
kısa sürede sevgili ailesini kucaklamaya geleceğini bildirdi. 


Gelmedi. 
Bir yıl akıp geçti. 


Jeanne ve baron onu bulmak ve son bir çaba sarf etmek için Paris'e 
gitmeye karar vermişlerdi ki, yeniden Londra'ya gittiğini, “PAUL 
DELAMARE ET CIE” adıyla bir buharlı bir yolcu gemisi işletmesi 
kurduğunu bildiren kısa bir mektup aldılar. “Bu benim son şansım, belki de 
yakaladığım tek zengin olma fırsatı. Üstelik hiçbir şeyi riske atmıyorum. 
Avantajlı durumda olduğumu görüyorsunuz. Tekrar karşınıza çıktığımda, 
iyi bir konumda olacağım. Tek sorunum bu sıkıntılı dönemi atlatmak.” 


Üç ay sonra yolcu gemisi şirketi batmış, müdürü ticari belgelerde 
yolsuzluktan aranmaya başlanmıştı. Jeanne birkaç saat süren bir sinir krizi 
geçirdi ve yatağa düştü. 


Baron, Le Havre'a gitti, araştırma yaptı, avukatlar, noterler, dava vekilleri, 
mübaşirlerle görüştü. Delamare şirketinin açığının iki yüz otuz beş bin 
frank olduğunu öğrendi ve tekrar mallarını ipotek etti. Peuples Şatosu ve iki 
çiftlik ciddi bir borcun altına girmişti. 


Bir akşam bir noter bürosunda son formaliteleri hallederken, beyin 
kanaması geçirerek yere yığıldı. 


Bir atlı Jeanne*a haber vermeye geldi. Jeanne geldiğinde baron ölmüştü. 


Jeanne, baronu Peuples'e getirdi. Öylesine bitkindi ki umutsuzluğunun 
ağırlaşmasının dışında acı hissedemiyordu. 


Rahip Tolbiac iki kadının çılgın yalvarışlarına rağmen cesedin kiliseye 
sokulmasını şiddetle reddetti. Baron herhangi bir tören yapılmadan, gün 
batarken toprağa verildi. 


Paul, olayı iflasıyla ilgilenen tasfiye görevlilerinin birinden öğrendi. Hâlâ 
İngiltere'de saklanıyordu. Felaketi çok geç öğrendiğini bildiren ve 
gelemediği için özür dileyen bir mektup yazdı. “Zaten Fransa'ya 
dönüyorum sevgili anneciğim. Yakında sana sarılabileceğim” diyordu. 


Jeanne öyle bir ruh hali içindeydi ki artık söylenenleri anlamıyor gibi 
görünüyordu. 


Kışın sonuna doğru altmış sekiz yaşına gelen Lison Teyze göğsünde kan 
toplanmasına neden olan ağır bir bronşite yakalandı. “Zavallı küçük Jeanne, 
Tanrı'dan senin için merhamet dileyeceğim” diye mırıldanarak sessizce 


göçüp gitti. 


Jeanne mezarlığa kadar tabutun ardından gitti, üzerine toprak atılışını 
gördü ve kalbindeki ölmek, daha fazla acı çekmemek, daha fazla 
düşünmemek isteğine yenilip yere yığıldı. Güçlü kuvvetli bir köylü kadın 
onu kollarına alarak küçük bir çocuk gibi eve taşıdı. 


Yaşlı kızın başucunda beş gece geçiren Jeanne şatoya döner dönmez, onu 
büyük bir tatlılık ama gerçek bir otoriteyle yönlendiren bu yabancı köylüye 
direnmeden yatağa giderek, yorgunluk ve acıdan bitkin halde derin bir 
uykuya daldı. 


Gecenin ortasında uyandı. Şöminenin üzerinde bir gece lambası 
yanıyordu. Koltukta uyuyan bir kadın vardı. Kimdi bu kadın? Onu 
tanımıyordu. Yatakta hafifçe doğrulmuş, bir cam kap içindeki yağın titrek 
alevinde çizgilerini ayırt etmeye çalışıyordu. 


Bu yüzü daha önce görmüş gibiydi. Ama ne zaman? Nerede? Kadın, başı 
omzuna, baş örtüsü yere düşmüş, huzur içinde uyuyordu. Kırk ve elli beş 
yaş arasında herhangi bir yaşta olabilirdi. İri yarıydı. Güçlüydü. Kare 
biçimli yüzü al aldı. Büyükçe elleri koltuğun iki yanından sarkıyordu. 
Saçlarına kır düşmüştü. Jeanne büyük felaketleri izleyen o ateşli uykuların 
bulanık ruh haliyle, ısrarla bakıyordu karşısındakine. 


Bu yüzü daha önce gördüğüne şüphesi yoktu! Peki ne zaman? Yakın 
zamanlarda mı? Hiçbir fikri yoktu ve bu merak onu rahatsız ediyor, 
sinirlendiriyordu. Uyuyan kadına daha yakından bakabilmek için yavaşça 
ayağa kalktı ve ayaklarının ucunda yaklaştı. Bu onu mezarlıktan alıp, 
yatağına taşıyan kadındı. Bütün bunları karmakarışık halde hatırlıyordu. 


Ama ona daha önce, hayatının bir başka döneminde rastlamış olabilir 
miydi? Ölümden önceki son günde beliren o karanlık anılardan mı fırlamıştı 
yoksa? Peki, buraya, odasına nasıl gelmişti? Neden? 


Kadın gözlerini araladı, Jeanne*ı gördü ve hemen ayağa fırladı. Artık yüz 
yüze dikiliyorlar, göğüsleri birbirine sürtünüyordu. Yabancı homurdandı: 
“Ne? Ayağa mı kalktınız? Bu saatte hastalanmak mı istiyorsunuz? Yatağa 
dönün lütfen!” 


Jeanne sordu: “Kimsiniz siz?” 


Ama kadın kollarını açıp onu yakaladı, tekrar kucağına alıp, erkek 
kuvvetiyle yatağına taşıdı. Çarşafın üzerine yumuşacık bırakıp üzerine 
eğildi. Jeanne'ın üzerine uzanmış gibiydi. Kendini kaybetmiş halde 
yanaklarını, saçlarını, gözlerini öperek ağlamaya, Jeanne'ın yüzünü 
gözyaşlarıyla ıslatmaya başladı. Bir yandan da kekeliyordu: “Zavallı 
hanımcığım, Matmazel Jeanne, zavallı hanımcığım, beni nasıl 
tanımazsınız ?” 


Jeanne bağırdı: “Rosalie, kızım.” Kollarını onun boynuna dolayıp sımsıkı 
sarıldı ve öpmeye başladı. Birbirlerini kucaklamış ağlıyorlardı. Gözyaşları 
birbirine karışıyordu. Bir türlü kollarını gevşetemiyorlardı. 


İlk olarak Rosalie sakinleşti: “Hadi bakalım, sakin olmamız, soğuk 
almamamız lazım!” dedi. Yatak örtülerini toparladı, yatağı düzeltti, yastığı, 
içini çekmeye devam eden, ruhunu ele geçiren eski anılarla titreyen eski 
hanımının kafasının altına yerleştirdi. 


Sonunda, “Peki, buraya nasıl geldin zavallı kızım?” diye sorabildi. 


Rosalie cevap verdi: “Sizi böyle bir durumda, yapayalnız bırakacak 
değildim ya!” 


Jeanne devam etti: “O halde bir mum yak da yüzünü göreyim.” Yanan 
mumu komodinin üzerine getirip, uzun süre tek söz etmeden birbirlerine 
baktılar. Sonra Jeanne yaşlanan hizmetçisinin elini tutarak mırıldandı: “Seni 
asla tanıyamazdım kızım! Çok değişmişsin biliyor musun? Ama yine de 
benim kadar değil tabii.” 


Rosalie gencecik, güzel ve taze haliyle terk ettiği bu beyaz saçlı, cılız, 
çökmüş kadına hayranlıkla bakarak cevap verdi: “Değiştiğiniz doğru 
Madam Jeanne. Üstelik haksız da sayılmazsınız ama unutmayın ki tam 
yirmi dört yıldır görüşmüyoruz.” 


Susup, tekrar düşüncelere daldılar. Sonunda Jeanne kekeledi: “Peki, en 
azından mutlu oldun mu?” 


Rosalie bir zamanlar büyük acılar veren bazı anıları hatırlatma endişesiyle 
tereddüt ederek kekeledi: “Ama... Evet... evet... hanımefendi. Pek şikâyetim 
olmadı, sizden daha mutlu olduğum kesin. Bir tek şey hep içimi kemirdi, o 
da burada kalamamış olmak...” Sonra birden istemediği bir konuyu açtığını 
fark ederek sustu. Ama Jeanne bütün tatlılığıyla devam etti: “Ne yaparsın 
kızım, insan her zaman istediğini yapamıyor. Sen de dulsun, değil mi?” 
Sonra sesi acıyla titredi ve devam etti: “Başka... Başka çocuğun oldu mu?” 


“Hayır hanımefendi.” 

“Peki o... Senin... Senin oğlan ne oldu? Ondan memnun musun?” 

“Evet hanımefendi, büyüdü, çok çalışkan, iyi bir çocuk oldu. Altı ay 
kadar önce evlendi ve benim çiftliğin idaresini devraldı. Böylece ben de 


buraya, sizin yanınıza gelebildim.” 


Jeanne heyecan içinde titreyerek mırıldandı: “Bundan böyle beni terk 
etmeyeceksin değil mi kızım?” 


Rosalie kesin bir ses tonuyla, “Emin olabilirsiniz hanımefendi, bunun için 
gerekli düzenlemeleri yaptım bile” dedi. 


Sonra bir süre konuşmadılar. 


Jeanne yaşadıkları hayatları karşılaştırmadan edemiyor ama kaderin 
adaletsiz zalimliklerine alıştığından, acı hissetmiyordu. Sonunda, “Kocan, 
sana karşı nasıldı?” dedi. 


“Ah! Çok mert bir adamdı hanımefendi. Tembel değildi, çalışıp 
biriktirmeyi bildi. Kalpten öldü.” 


Bunun üzerine Jeanne, öğrenme isteğine gem vuramayıp yatakta 
doğruldu: “Bütün hayatını anlat bana kızım. Şu anda bu bana çok iyi 
gelecek” dedi. 


Bunun üzerine Rosalie bir sandalye çekip oturdu ve köylülerin 
önemsediği türden ayrıntılara girerek, evinin avlusunu bile tanımlayarak, 
bazen geçmişteki güzel anları hatırlatan eski olaylara gülerek, emir vermeye 
alışmış bir çiftçi gibi biraz yüksekçe bir ses tonuyla kendisinden, evinden, 
dostlarından söz etmeye başladı. Sonunda da, “Eh! Şu anda rahatım 
yerinde! Hayatta hiçbir endişem yok!” diye bitirdi. Sonra tekrar allak bullak 
oldu ve alçak sesle devam etti: “Yine de bütün bunları size borçluyum. 
Sizden para istemiyorum. Ah, hayır, hayır para istemiyorum. Yine de, beni 
istemezseniz hemen giderim.” 


Jeanne sözünü kesti: “Bana karşılıksız hizmet edemezsin ya?” 


“Ah! Tabii ederim hanımefendi. Para! Bana para mı vereceksiniz? En az 
sizin kadar param var zaten. Bu kargacık burgacık yazılmış ipotek ve borç 
senetleri, ödenmeyen ve sürekli artan faizlerden geriye ne kaldığını biliyor 
musunuz? Biliyor musunuz? Hayır, değil mi? On bin liradan fazla geliriniz 
kalmadığına bahse girerim. On bin bile yoktur, anlıyor musunuz? Ama ben 
bütün bunları halledeceğim, hem de mümkün olduğunca kısa sürede.” 


Yine yüksek sesle konuşmaya başlamıştı, kendini kaybediyor, ihmal 
edilen faizlere, iflas ihtimaline öfkeleniyordu. Hanımefendisinin yüzünde 
belli belirsiz bir gülümseme görünce, isyan halinde bağırdı: “Bunlara 
gülmek doğru değil hanımefendi. Çünkü yalnızca köylüler parasız 
yaşayabilir.” 


Jeanne tekrar ellerini aldı ve avcunda tutup bırakmadı. Sonunda aklından 
bir türlü çıkaramadığı düşüncelerle ağır ağır, “Ah! Benim hiç şansım 


olmadı. Her şey ters gitti. Üzerimden felaketler hiç eksik olmadı” dedi. 

Ama Rosalie başını salladı: “Böyle konuşmayın hanımefendi, böyle 
konuşmayın. Kötü bir evlilik yaptınız, hepsi bu. İnsan öylece, kimle 
evlendiğini bilmeden evlenmemeli.”» 


Sonra, iki eski dost gibi konuşmaya devam ettiler. 


Gün doğduğunda sohbetleri hâlâ devam ediyordu. 
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Sekiz gün sonra Rosalie işlerin ve şatodaki çalışanların idaresini tamamen 
üzerine almıştı. Her şeye boyun eğen Jeanne hiç sesini çıkarmadan 
söylenenlere itaat ediyordu. Zayıf düşmüştü. Bir zamanlar anneciğinin 
yaptığı gibi ayaklarını sürüyerek dolaşıyor, ağır adımlarla yürümesine 
yardım eden hizmetçisinin kolunda dışarı çıkıyordu. Hizmetçi hanımına 
öğütler veriyor, bazen sert bazen şefkatli sözlerle teselli ediyor, hasta bir 
çocuk muamelesi yapıyordu. 


Hep eskilerden söz ediyorlardı. Jeanne'ın boğazı düğümleniyor, Rosalie 
köylülere özgü sakin tavrını hiç bozmuyordu. İhtiyar hizmetçi durup durup 
başlarındaki faiz belasından söz açıyordu. Sonunda hiçbir işten anlamayan, 
oğlunun ayıbını saklamaya çalışan Jeanne'dan bütün belgeleri ona 
vermesini istedi. 


Bundan sonra Rosalie bir hafta boyunca her gün Föcamp'a gidip, tanıdığı 
bir noterden ne durumda olduklarını öğrenmeye çalıştı. 


Sonunda bir akşam, hanımını yatağına yatırdıktan sonra ayakucuna oturdu 
ve aniden, “Yattığınıza göre biraz konuşabiliriz” dedi. 


İçinde bulundukları durumu olduğu gibi anlattı. 


Bütün borçlar ödendiğinde, yaklaşık yedi sekiz bin liralık bir gelirleri 
kalacaktı. Hepsi o kadar. 


Jeanne, “Ne yapalım kızım! Zaten fazla yaşayacağımı da sanmıyorum, bu 
kadarı bana yeter!” diyordu. 


Ama Rosalie sinirlendi: “Size yetebilir hanımefendi ama Bay Paul'e bir 
şey bırakmayı düşünmüyor musunuz?” 


Jeanne ürperdi. “Lütfen bana ondan söz etme. Onu düşününce fena halde 
içim acıyor.” 


“Oysa ben söz etmek gerektiğini düşünüyorum, çünkü siz bu cesareti 
gösteremiyorsunuz Madam Jeanne. Oğlunuz aptallıklar yapıyor olabilir ama 


hep yapacak değil ya. Sonunda evlenecek, çocukları olacak. Çocuklarını 
büyütmesi için para gerekecek. Beni iyi dinleyin: Peuples'ü satacaksınız!...” 


Jeanne doğrulup yatakta oturdu: “Peuples'ü satmak mı? Neler 
söylüyorsun? Ah! Asla olmaz!” 


Ama Rosalie sarsılmadı. “Satacaksınız diyorum hanımefendi, çünkü 
mecbursunuz.” 


Yaptığı hesapları, projelerini, nedenlerini anlatmaya başladı. 


Peuples ve yanındaki iki çiftlik, bulduğu bir çiftçiye satılacak, Saint- 
Löonard'daki dört çiftlik korunacak, bütün ipotekler temizlendikten sonra, 
sekiz bin üç yüz franklık gelir getirmeye başlayacaktı. Malların yıllık 
onarımı ve bakımı için harcanacak bin üç yüz frank bir kenara ayrıldıktan 
sonra geriye yedi bin frank kalacaktı. Bunun beş bin frankı yıllık 
harcamalar için kullanılacak ve iki bin frankla ihtiyarlık günleri için 
tasarrufta bulunulacaktı. 


Ekledi: “Gerisini yemişsiniz, hepsi bitmiş. Bundan sonra anahtarlar bende 
olacak, işitiyor musunuz? Bay Paul'e gelince, bundan sonra hiçbir şey 
alamayacak ama hiçbir şey. Yoksa son kuruşumuza kadar elimizden alır.” 


Sessiz sessiz ağlayan Jeanne mırıldandı: “Ama karnını doyuracak parası 
bile yoksa?” 


“Aç kalırsa, gelip bizimle yiyebilir. Her zaman ona verecek bir yatağımız 
ve bir kap yemeğimiz bulunur. Daha en başta ona metelik vermeseydiniz 
bunca budalalığı yapar mıydı sanıyorsunuz?” 


“Ama borçları vardı, şerefi lekelenecekti.” 
“Sizde para olmasaydı ne olacaktı? Bugüne kadar ödediniz, tamam ama 
bundan sonra ödemeyeceksiniz. Size kesin olarak söylüyorum. Şimdi, iyi 


geceler hanımefendi.” 


Çıkıp gitti. 


Peuples*ü satma, bütün hayatını geçirdiği bu evi terk edip gitme 
düşüncesiyle alt üst olan Jeanne uyuyamadı. 


Ertesi gün Rosalie'nin odaya girdiğini görünce, “Zavallı kızım, buradan 
ayrılabileceğimi sanmıyorum” dedi. 


Hizmetçi sinirlendi: “Yine de mecbursunuz hanımefendi. Az sonra şatoyu 
satın alacak adamla birlikte bir noter gelecek. Aksi takdirde dört yıl içinde 
tek kuruşunuz kalmaz.” 


Jeanne şaşkınlıktan donup kalmış, sürekli “Yapamam, asla yapamam” 
diye tekrarlıyordu. 


Bir saat kadar sonra postacı Paul'ün on bin frank daha isteyen bir 
mektubunu getirdi. Ne yapacaktı? Çılgına dönen Jeanne, Rosalie*ye danıştı. 
Rosalie ellerini havaya kaldırıp, “Size dememiş miydim hanımefendi? Ah! 
Ben gelmesem ikiniz de çırılçıplak sokakta kalacaktınız!” diye bağırdı. 
Hizmetçisinin sözünü dinleyen Jeanne delikanlıya şöyle bir cevap yazdı: 


Sevgili oğlum, sana gönderebilecek param kalmadı. Beni iflas ettirdin. 
Peuples*ü bile satmak zorunda kaldım. Ama ihtiyacın olduğu her an bu 
yaşlı annenin yanında sığınacak bir yerin olduğunu asla unutma. 


JEANNE 


Eski şeker tüccarı Bay Jeoffrin yanında bir noterle geldiğinde onları 
bizzat karşılayarak şatoyu köşe bucak gezdirdi. 


Bir ay sonra satış sözleşmesini imzalıyor, aynı zamanda da Goderville 
yakınlarında, Montivilliers anayolunun kıyısında, Batteville Köyü'nde 
küçük müstakil bir ev satın alıyordu. 


Sonrasında Annecik'inin yürüyüş yolunda akşama kadar yalnız başına 
dolaştı. Kalbi parçalanıyordu. Hüzün içinde ufka, ağaçlara, çınarın altındaki 
yosun tutmuş banka, gözüne ve ruhuna işlemiş gibi gelen bütün o tanıdık 
nesnelere, koruluğa, sık sık oturduğu, Julien'in öldüğü o korkunç gün Kont 
de Fourville'in denize doğru koşuşunu izlediği yamaca, sık sık yaslandığı 


tepesiz karaağaca, kendinden bir parça olan bahçeye bakarak hıçkırıklar 
içinde, umutsuzca veda etti. 


Sonunda, eve dönmeye zorlamak için Rosalie gelip koluna girdi. 


Kapının önünde, yirmi beş yaşlarında iri yarı bir köylü duruyordu. Uzun 
süredir tanışıyorlarmış gibi sıcak bir selam verdi. “İyi günler Madam 
Jeanne, nasılsınız? Annem taşınmaya yardım etmem için çağırdı beni. Neler 
götüreceğinizi görmeye geldim. Tarladaki işlerimi ihmal etmemek için ara 
sıra gelip taşıyacağım” dedi. 


Bu hizmetçinin oğluydu, Julien'in oğlu, Paul*ün kardeşi. 
Kalbi duracak gibi oldu. Yine de bu oğlanı sarılıp öpmek istedi. 


Kocasına, oğluna benzeyip benzemediğini anlamak için dimdik suratına 
bakıyordu. Kırmızı yanaklı, güçlü kuvvetli, annesi gibi sarı saçlı mavi gözlü 
bir delikanlıydı. Julien'e de benziyordu. Neyi? Neresi? Tam olarak 
bilemiyordu ama görünüşünde ondan bir şeyler vardı. 


Delikanlı devam etti: “Hemen gösterirseniz iyi olur, gitmem gerekiyor 
da!” 


Ama Jeanne yeni evi çok küçük olduğundan neler götürebileceğine karar 
vermemişti ve delikanlıdan hafta sonunda tekrar gelmesini rica etti. 


Bundan sonra taşınma işiyle uğraşmaya başladı. Durağan, beklentisiz 
hayatına hüzünlü bir meşgale girmiş oldu. 


Oda oda dolaşıyor, geçmişteki olayları hatırlatan eşyaları, hayatın 
ayrılmaz bir parçası haline gelen, gençliğimizden itibaren neredeyse 
varlığımıza dönüşen, neşeli ya da hüzünlü anılarımızı, tarihimizden anları 
barındıran, tatlı ya da hüzünlü anlarımızın sessiz eşlikçileri olan, yaşlanan, 
bizimle birlikte yıpranan, yer yer kumaşları delinmiş ya da astarları erimiş, 
ek yerleri sallanan, renkleri solmuş dost mobilyaları arıyordu. 


Eşyaları tek tek elliyor, sıklıkla tereddüde düşüyor, önemli kararlar 
almadan önce sinirleri bozuluyor, sürekli fikir değiştiriyor, iki koltuk ya da 


eski bir yazı masasıyla el yapımı eski bir masa karşısında kararsız 
kalıyordu. 


Çekmeceleri açıyor, olayları hatırlamaya çalışıyordu. “Evet, bunu 
alacağım” demeyi başardığı anda eşya alınıp yemek odasına indiriliyordu. 


Odasındaki bütün mobilyaları, yatağını, halılarını, duvar saatini, her şeyi 
almaya karar verdi. 


Salondan çocukluğundan beri desenlerini sevdiği birkaç koltuk aldı: Tilki 
ve leylek, tilki ve karga, ağustos böceği ile karınca ve hüzünlü balıkçıl. 


Sonra terk etmeye hazırlandığı evin her köşesini gezdi ve bir gün tavan 
arasına girdi. 


Girer girmez şaşkınlıkla dondu kaldı. İçeride kimisi kırık, kimisi yalnızca 
kirli her türden eşya yığılıydı. Kimisinin buraya neden çıkarıldığı bile belli 
değildi, muhtemelen hoşa gitmemeye başlamış, yerine yenisi alınmıştı. 
Geçmişten hatırladığı ve birden ortadan kaybolan, bir daha hiç düşünmediği 
binlerce biblo buldu. Bu küçük, anlamsız eski objeler on beş yıl 
yakınlarında varolmuş, her gün görmüş, ayırtlarına varmamış ve birden 
burada, bu tavan arasında, ilk geldiklerindeki yerlerini gayet iyi hatırladığı 
daha eskilerinin yanında karşısına çıkmış, unutulmuş tanıdıklar, tekrar 
kavuşulan dostlar gibi tekrar önem kazanmıştı. Uzun zaman görüşüldüğü 
halde kendilerini tam olarak ortaya koymayan ve bir akşam aniden sonsuz 
bir gevezeliğe kapılıp, ruhunun en umulmadık yanlarını anlatmaya koyulan 
insanlara benziyorlardı. 


Kalbi deli gibi çarparak birinden diğerine koşuyor, kendi kendine, “Aaa, 
bu Çin porseleni fincanı evlenmeden birkaç gün önce, bir akşam ben 
kırmıştım... Ah! İşte annemin küçük feneriyle babamın yağmurla şişen çiti 
açmak isterken kırdığı bastonu” diye mırıldanıyordu. 


Tanımadığı, oOona hiçbir şey  hatırlatmayan, büyükanne ve 
büyükbabasından, hatta onların da atalarından kalma bir sürü eşya da vardı. 
Kendilerine ait olmayan başka bir zamana sürgüne gönderilmiş gibi 
görünen, terk edilmişliklerinin hüznünü taşıyan, onları seçen, satın alan, 


kullanan, seven insanları, sevgiyle dokunan elleri, keyifle bakan gözleri bile 
kimsenin tanımadığı tozlu eşyalardı bunlar. 


Jeanne hepsine dokunuyor, evirip çeviriyor, parmakları birikmiş toz 
tabakasında iz bırakıyordu. Çatıdaki birkaç küçük kare camdan süzülen 
solgun gün ışığı altında, bu eski püskü eşyalar arasında öylece kalakaldı. 


Üç ayak yüksekliğindeki sandalyeleri, hatırladığını sandığı bakır bir yatak 
tandırını, delinmiş bir mangalı, çoktandır kullanılmayan ufak tefek ev 
eşyalarını, ona bir şey hatırlatıp hatırlatmadıklarını anlamak için büyük bir 
dikkatle inceliyordu. 


Götürmek istediklerinden bir yığın hazırladı ve aşağı inince bunları 
taşıması için Rosalie'yi gönderdi. Çileden çıkan hizmetçi bu “pislikleri” 
indirmeyi kesinlikle reddetti. Ama o ana kadar herhangi bir irade belirtisi 
göstermeyen Jeanne bu kez inat etti ve boyun eğmek zorunda bıraktı. 


Bir sabah genç çiftçi, Julien'in oğlu, Denis Lecog ilk seferi yapmak için at 
arabasıyla çıkageldi. Rosalie, eşyalar boşaltılırken başlarında durmak ve her 
şeyin yerli yerine yerleştirilmesini sağlamak için oğlunun yanında gitti. 


Yalnız kalan Jeanne korkunç bir umutsuzluk krizine girerek, odalarda 
dolaşmaya, taşkın sevgi gösterileriyle yanında götüremeyeceği her şeyi, 
salon döşemelerindeki büyük beyaz kuşları, eski şamdanları, karşısına çıkan 
her şeyi öpmeye başladı. Deli gibi bir odadan diğerine koşuyor, gözlerinden 
yaşlar sel gibi akıyordu. Sonra denize “elveda” demek için dışarı çıktı. 


Eylül sonuna yaklaşıyordu. Yeryüzü alçak, gri bir gökyüzünün altında 
eziliyor gibiydi. Hüzünlü, sarımsı dalgalar göz alabildiğine uzanıyordu. 
Falezin kıyısında uzun süre dikildi. Zihni acı veren düşüncelerle doluydu. 
Karanlık çökmeye başlayınca, hayatının en büyük acılarından birini 
yaşadığı bir günün daha sonunda eve döndü. 


Rosalie dönmüş onu bekliyordu. Yeni ev çok hoşuna gitmişti. Yoldan 
fazla uzak olan bu kazulet binadan çok daha neşeli olduğunu söylüyordu. 


Jeanne bütün akşam ağladı. 


Şatonun satıldığını öğrenen çiftçiler artık ona eskisi kadar saygı 
göstermez olmuş, aralarında “Deli” diye söz etmeye başlamışlardı. Aslında 
nedenini de çok bilmiyorlardı, belki de o kaba içgüdüleriyle gitgide artan 
hastalıklı duygusallığını, coşkulu rüyalarda gezinmesini, felaketlerle 
sarsılan zavallı ruhundaki kargaşayı hissediyorlardı. 


Gitmeden bir gün önce tesadüfen ahıra girdi. Bir inleme sesiyle irkildi. Bu 
aylardır aklına bile getirmediği Katliam'dı. Kör olan, hayvanların 
ulaşmadığı bir yaşa kadar yaşadığından yarı yarıya inme inen köpek onu 
unutmayan Ludivine'in bakımı sayesinde samandan bir yatak üzerinde 
hayatını sürdürüyordu. Jeanne onu kollarına aldı, öptü ve eve götürdü. 
Şişmanlıktan neredeyse bir ton olan köpek ayrık duran kaskatı bacakları 
üzerinde güçlükle sürünüyor ve av köpekleri gibi sürekli havlıyordu. 


Nihayet son günün sabahı geldi. Jeanne, kendi odasının eşyaları 
götürüldüğünden Julien'in eski odasında yatmıştı. 


Büyük bir koşunun sonuna varmış gibi bitkin halde, nefes nefese kalktı 
yataktan. Sandıkların ve mobilyaların kalan kısmının bulunduğu araba 
yüklü halde avluda bekliyordu. Arkasına hizmetçiyle hanımını taşıyacak 
olan iki tekerlekli bir araba daha bağlanmıştı. 


Simon Baba ve Ludivine, şatonun yeni sahipleri gelene kadar yalnız 
kalacak, sonra ailelerinin evine döneceklerdi. Jeanne onlara küçük bir aylık 
bağlamıştı. Zaten birikmiş paraları da vardı. Hizmetçiliğe devam etmek için 
fazla yaşlı, işlevsiz ve gevezeydiler. Evlenen Marius uzun zaman önce terk 
etmişti evi. 


Saat sekiz sularında yağmur, denizden esen hafif bir rüzgârın başlattığı 
ince, buz gibi bir yağmur yağmaya başladı. Arabanın üzerine örtü germek 
zorunda kaldılar. Ağaçlardan yapraklar dökülüyordu. 


Mutfak masasının üzerindeki sütlü kahve fincanlarından dumanlar 
yükseliyordu. Jeanne fincanının önüne oturup küçük yudumlarla içmeye 
koyuldu, sonra ayağa kalktı, “Hadi!” dedi. 


Şapkasını taktı, şalını aldı ve Rosalie botlarını giydirirken, boğazı 
düğümlenerek, “Buraya gelmek için Rouen'dan yola çıktığımızda nasıl 


yağmur olduğunu hatırlıyor musun kızım?” diye sordu. 


Bir an kalbi sıkıştı, iki elini birden göğsüne götürdü ve bilincini yitirip sırt 
üstü düştü. 


Bir saatten uzun bir süre ölü gibi yattıktan sonra, gözlerini açtı ve çılgınca 
dökülen gözyaşlarıyla birlikte kasılmalar başladı. 


Biraz olsun sakinleştiğinde, kendisini o kadar güçsüz hissediyordu ki, 
ayağa bile kalkamadı. Ama yola çıkışlarını geciktirmeleri halinde başka 
krizler yaşanmasından endişe eden Rosalie oğlunu çağırmaya koştu. 
Jeanne'ı kaldırıp taşıdılar ve arabanın cilalı deri kaplı ahşap bankının 
üzerine yerleştirdiler. Jeanne'ın yanına tırmanan yaşlı hizmetçi bacaklarını 
örttü, omzuna kalın bir manto attıktan sonra, başının üzerine bir şemsiye 
açarak bağırdı: “Çabuk Denis, hemen gidelim buradan.” 


Delikanlı da annesinin yanına tırmandı ve yer yokluğundan tek bir 
kalçasını iliştirip atı dört nala sürmeye başladı. Arabanın sarsıntıyla yol alışı 
iki kadını yerinden sıçratıyordu. 


Köyün köşesini döndüklerinde yol kenarı boyunca yürüyen birine, 
gidişlerini kollar gibi görünen Rahip Tolbiac*a rastladılar. 


Arabanın geçişine izin vermek için duraksadı. Bir eliyle yoldaki su 
birikintilerinden ıslanmasından endişe ettiği cüppesini kaldırmıştı. Siyah 
çoraplar giydiği cılız bacakların ucunda kocaman çamurlu ayakkabılar 
vardı. 


Jeanne bakışlarıyla karşılaşmamak için gözlerini yere indirdi. Her şeyin 
farkında olan Rosalie deliye döndü. “Hödük, hödük!” diye homurdanarak 
eliyle oğluna işaret etti: “Şuna da bir kamçı vursana.” 


Delikanlı tam rahibin yanından geçtikleri sırada büyük bir hızla yol alan 
arabanın bir tekerleğini aniden çukura düşürünce, fışkıran bir çamur dalgası 
din adamını tepeden tırnağa kapladı. 


Rahip büyük mendiliyle kurulanmaya çalışırken, sevinç içindeki Rosalie 
yumruğunu sallamak için arkasına döndü. 


Beş dakikadır yol alıyorlardı ki birden Jeanne çığlığı bastı: “Katliam”ı 
unuttuk!” 


Durmak zorunda kaldılar. Rosalie gemleri tutarken, Denis koşarak köpeği 
almaya gitti. 


Sonunda delikanlı kollarında kocaman, biçimsiz bir yaratıkla geri döndü 
ve hayvanı iki kadının etekleri arasına pelte gibi bıraktı. 
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Araba iki saat sonra, ana yolun kıyısında, öreke biçiminde budanmış 
armut ağaçları ekilmiş bir meyve bahçesinin ortasında inşa edilmiş briketten 
küçük bir evin önünde durdu. 


Üzerlerine hanımeli ve filbaharlar sardırılmış dört kafesli çardak, 
bahçenin dört köşesini belirliyordu. Bahçenin iç kısmında, kenarlarına 
meyve ağaçları sıralanmış dar yollar küçük kareler halindeki sebze 
bahçelerini birbirinden ayırıyordu. 


Arazinin çevresi oldukça yüksek, canlı bir çitle çevriliydi. Arazi yan 
çiftlikten bir tarlayla ayrılıyordu. Yolun yüz adım kadar ilerisinde bir 
nalbant dükkânı vardı. Sonrasındaki en yakın yapılar bir kilometre 
uzaklıktaydı. 


Çevrede, Caux Bölgesi'nin, elma ağaçlarıyla dolu avlularını çevreleyen 
dört yüksek ağaç sırası ardında kurulmuş çiftliklerinin serpiştirildiği ovaları 
göz alabildiğine uzanıyordu. 


Jeanne gelir gelmez dinlenmek istedi ama Rosalie tekrar sevimsiz düşlere 
dalması endişesiyle izin vermedi. 


Goderville marangozu da oradaydı. Yerleşmelerine yardım etmeye 
gelmişti. Çok geçmeden ulaşacağını düşündükleri son arabayı da beklerken, 
daha önce getirilmiş eşyaları yerleştirmeye koyuldular. 


Bu uzun uzun düşünüp önemli kararlar almalarını gerektiren ciddi bir işti. 


Bir saat kadar sonra at arabası da çitin öteki ucunda göründü. Eşyaları 
yağmur altında boşaltmak zorunda kaldılar. 


Akşam çöktüğünde ev, öylece üst üste yığılmış eşyalarla dolu, 
karmakarışık bir haldeydi. Bitkin düşen Jeanne yatağa uzanır uzanmaz 
uyudu. 


Sonraki günlerde işlerden o kadar yoruluyordu ki, düşünüp üzülecek 
zamanı olmuyordu. Hatta oğlunun geri döneceği umudunu aklından 


çıkaramadığından, yeni evini güzelleştirmeye çalışmaktan biraz da olsa 
zevk bile aldı. Eski odasındaki halılar aynı zamanda salon olarak 
kullanılacak yemek odasına serildi. Kendi kafasında “Poulet'nin dairesi” 
olarak adlandırdığı ilk iki odayı ayrı bir özenle düzenledi. 


İkinci odayı kendine ayırmıştı. Rosalie yukarıda, çatı katında kalacaktı. 


Özenle döşedikleri küçük ev sevimliydi. Jeanne ilk zamanlar burada 
olmaktan hoşlanıyordu ama adını koyamadığı bir şeyin eksikliğini 
çekiyordu. 


Bir sabah F&camp Noteri”nin yardımcısı, Peuples”de bıraktıkları, bir halıcı 
tarafından satın alınan eşyalarının karşılığı olarak üç bin frank getirdi. 
Jeanne bu parayı alırken keyifle ürperdiğini hissetti. Adam gider gitmez 
aceleyle şapkasını giydi. Beklemediği bu parayı bir an önce Paul'e 
ulaştırmak için Goderville*e gitmek niyetindeydi. 


Ama ana yolda hızla yürürken pazardan gelen Rosalie'yle karşılaştı. 
Hizmetçi olan biteni hemen anlayamadıysa da olağanüstü bir şeyler 
olduğundan şüphelendi. Az sonra Jeanne hiçbir şey saklamayı 
beceremediğinden durumu keşfettiğinde, rahat rahat kızabilmek için 
sepetini yere bıraktı. 


Ellerini beline koyup bağırmaya koyuldu. Sonra sepetini sol koluna takıp, 
sağ koluyla hanımının kolundan yakaladı ve kızgınlık içinde eve doğru 
yürümeye başladı. 

Eve girer girmez parayı ona vermesini emretti. Jeanne parayı verirken altı 
yüz frankını kendine sakladı ama bu kurnazlığı da hizmetçi tarafından 
çabuk anlaşıldı. Tamamını teslim etmek zorunda kaldı. 

Yine de Rosalie bu paranın delikanlıya gönderilmesine ikna oldu. 


Paul birkaç gün sonra teşekkür etti. 


Bana büyük bir iyilik yaptın sevgili anneciğim, çünkü büyük bir sefalet 
içindeyiz. 


Jeanne her şeye rağmen Batteville'e alışamıyordu. Sürekli olarak eskisi 
kadar rahat nefes alamadığını, daha da yalnız, daha da terk edilmiş, daha da 
zavallı olduğunu düşünüyordu. Çevrede dolaşmaya çıkıyor, Verneuil 
köyüne kadar uzanıyor, Trois-Mares üzerinden geri dönüyordu. Eve döner 
dönmez gitmesi gereken yere, ulaşmak istediği yere gidememiş gibi 
yeniden dışarı çıkma isteğiyle yere göğe sığamıyordu. 


Bu durum her gün tekrarlanıyor ama bu tuhaf eksiklik duygusunun 
nedenini bir türlü anlayamıyordu. Ama bir akşam, bu sıkıntılı halinin sırrını 
açığa çıkaran bir cümle geliverdi aklına. Akşam yemeği için otururken, 
“Ah! Nasıl da denizi görmek istiyor canım!” 


Bu kadar şiddetle eksikliğini hissettiği, yirmi beş yıldır en önemli 
komşusu olan denizdi. Tuzlu havası, öfkeleri, gürleyen sesi, güçlü esintileri 
ile Peuples”deki penceresinden her sabah seyrettiği, gece gündüz kokusunu 
içine çektiği, yanı başında hissettiği, mutlak bir güvenle sevilen bir insan 
gibi sevdiği deniz. 


Katliam büyük bir sıkıntıyla yaşamaya devam ediyordu. Geldikleri 
akşamdan itibaren mutfak dolabının içine yerleşmiş, oradan çıkarmaları 
mümkün olmamıştı. Bütün gün neredeyse hiç hareket etmiyor, yalnızca ara 
sıra içli bir inlemeyle bir yandan diğer yana dönüyordu. 


Ama gece çöker çökmez ayağa kalkıyor ve bahçe kapısına doğru 
duvarlara çarpa çarpa sürünüyordu. Birkaç dakika kadar dışarıda kaldıktan 
sonra geri dönüyor, hâlâ sıcak olan fırının üzerine oturuyor ve iki hanımı 
yatmaya gider gitmez ulumaya başlıyordu. 


Bütün gece, acıklı, yardım isteyen bir sesle öylece bağırıyor, bazen bir 
saat kadar susup, sonra daha da iç parçalayıcı bir tondan devam ediyordu. 
Bazen evin önündeki bir varile bağlıyorlardı onu. Bu sefer pencerenin 
altında uluyordu. Sonra kötürüm ve ölmek üzere olmasına acıyıp tekrar 
mutfağa alıyorlardı. 


İhtiyar hayvanın inlemelerini ve evinde olmadığını anlayıp, getirildiği bu 
yeni evi tanıma çabasıyla yerlerde sürünmesini işiten Jeanne'ın uyuması 
mümkün olmuyordu. 


Hiçbir şey sakinleştiremiyordu hayvanı. Hareket etmesine engel olan 
kötürümlüğünün bilinciyle, bütün canlıların yaşadığı, hareketli olduğu 
gündüz saatlerinde bütün gün pinekleyen köpek, gece çöker çökmez, 
yalnızca bütün varlıkları kör eden karanlıklarda yaşamaya ve hareket 
etmeye cesaret edebiliyormuşçasına durmak bilmeden dolanmaya 
koyuluyordu. 


Bir sabah ölü buldular onu. Bu durum büyük bir rahatlama yarattı. 


Kış ilerliyordu ve Jeanne üstesinden gelemediği bir umutsuzluğun 
pençesinde kıvrandığını hissediyordu. Ruhunu ezen o keskin acılardan biri 
değildi bu. Daha iç karartıcı ve hüzün dolu bir acıydı. 


Hiçbir şey oyalayamıyordu onu. Kimse ilgilenmiyordu onunla. Kapının 
önündeki yol sağda ve solda neredeyse her zaman bomboş uzanıyordu. 
Zaman zaman rüzgârda şişen gömleğiyle bir tür mavi balona dönüşen 
kırmızı suratlı bir adamın sürdüğü çift kişilik hafif at arabalarından biri dört 
nala gelip geçiyordu. Bazen bu ağır bir yaysız yük arabası da olabiliyordu. 
Bazen de biri erkek biri kadın iki köylü uzaklarda beliriyordu. Ufukta 
küçücükken gitgide büyüyor, evi geçtikten sonra yeniden ufalıyor, 
uzaklarda, göz alabildiğine uzanan, yeryüzünün kıvrımlarıyla yükselip 
alçalan beyaz çizgi üzerinde iki böceğe dönüşüyorlardı. 


Otlar bitmeye başladığında, kısa etekli bir kız çocuğu her sabah çitin 
önünden, yolun kıyısındaki hendekte otlayan iki cılız inekle birlikte 
geçmeye başladı. Akşamları da aynı dalgın edayla geri dönüyor, 
hayvanların ardında on dakikada bir adım atıyordu. 


Jeanne her gece hâlâ Peuples”de oturduğu rüyası görüyordu. 


Eskiden olduğu gibi babası ve Annecik'iyle, hatta bazen Lison Teyze'yle 
birlikte evlerinde oluyorlardı. Eskide kalan, unuttuğu şeyleri yeniden 
yapıyor, yürüyüş yolunda dolaşan Bayan Adelaide*ın koluna girdiğini hayal 
ediyordu. 


Sürekli olarak Paul'ü düşünüyor ve kendine, “Şimdi ne yapıyordur? 
Nasıldır? Ara sıra beni düşünüyor mudur?” diye soruyordu. Çiftlikler 
arasında kalan çukur alanda ağır ağır yürürken, ona işkence eden bütün bu 


düşünceler aklında dönüp duruyor ama en çok da oğlunu ondan çalan o 
yabancı kadına karşı hissettiği yatışmak bilmeyen kıskançlıktan dolayı acı 
çekiyordu. Harekete geçmesini, oğlunu aramaya gitmesini, evine kadar 
sızmasını engelleyen de bu nefretti. Oğlunun metresinin kapıda dikilip 
“Burada ne işiniz var Madam?” diye sorduğunu işitir gibi oluyordu. 
Annelik gururu böyle bir karşılaşma olasılığıyla bile isyan ediyordu. Her 
zaman temiz kalmayı başarmış, kusursuz, lekesiz mağrur bir kadın olarak, 
insanın kalbini bile zayıf düşüren bu tensel aşkın kirli oyunlarına kapılan 
insanların iğrençliklerine gitgide daha çok öfkeleniyordu. Duyguların 
ahlaksız gizemlerini, onları küçülten okşamaları, birbirinden ayrılmaz 
çiftler arasında olabilecek bütün o sırları düşündükçe insan olmak bile 
tiksindirici geliyordu ona. 


İlkbahar ve yaz da geçti. 


Ama uzun süren yağmurları, gri gökyüzü ve karanlık bulutlarıyla 
sonbahar geri döndüğünde hayata karşı bir tür bıkkınlığa kapıldı ve 
Poulet'sini geri almak için ciddi bir çaba sarf etmeye karar verdi. 


Delikanlının tutkusu şimdiye kadar yıpranmış olmalıydı. 
Ona göz yaşartıcı bir mektup yazdı. 


Sevgili çocuğum, sana yanıma dönmen için yalvarıyorum. Yaşlı ve 
hastayım, üstelik yıl boyu bir hizmetçiyle yapayalnızım. Artık yol 
kıyısındaki küçük bir evde oturuyorum. Burası çok hüzünlü. Ama sen 
yanımda olsan, benim için her şey farklı olurdu. Dünyada senden başka 
hiçbir şeyim yok ve seni de yedi yıldır görmüyorum! Ne kadar çok acı 
çektiğimi ve sana ne kadar bağlı olduğunu asla bilemezsin. Sen benim 
hayatım, düşüm, tek umudum, tek aşkımdın, sana ihtiyacım var, beni terk 
ettin. 


Ah! Geri dön sevgili Poulet*m, gel de sarılayım sana. Umutsuz kollarını 
sana doğru uzatan yaşlı annenin yanına dön. 


JEANNE 


Birkaç gün sonra cevap geldi. 


Sevgili anneciğim, seni görmeye gelmeyi çok isterdim ama tek kuruşum 
yok. Bana para gönderirsen gelirim. Benden istediğin her şeyi yapmama 
olanak sağlayacak bir proje için seninle konuşmaya gelmek istiyordum 
zaten. 


İçinde bulunduğum bu korkunç dönemde sevgilimin bana bağlılığı ve 
sevgisi sınırsız olmaya devam ediyor. Aşkını ve kendini sadakatle bana 
adayışını herkese ilan etmeden devam etmem mümkün değil artık. Üstelik 
senin de beğeneceğin çok iyi özelliklere sahip. Çok iyi bir eğitim almış, çok 
okuyor. Bu nedenle de her zaman yanımda olacağından şüphen olmasın. 
Ona adımı vermezsem kaba bir köylüden farkım kalmaz. Dolayısıyla 
onunla evlenmek için iznini istiyorum. Kaçışımı affedersen, yeni evinde 
hep birlikte yaşarız. 


Onu tanısan hemen izin verirdin. Mükemmel ve çok özel biri olduğuna 
seni temin ederim. Onu seveceğinden eminim. Bana gelince, onsuz 
yaşayamam. 


Cevabını sabırsızlıkla bekliyorum sevgili anneciğim. Seni bütün kalbimle 
kucaklıyorum. 


Oğlun Vikont PAUL DE LAMARE 


Jeanne yıkıldı. Mektup dizlerinin üzerinde öylece kalakaldı. Oğlunu 
sürekli olarak yanında tutan, bir kez bile gelmesine izin vermeyen, zamanın, 
ihtiyar umutsuz annenin oğlunu kucaklama isteğine direnemeyeceği, zayıf 
düşeceği, her şeyi kabul edeceği zamanın gelmesini bekleyen bu kızın 
kurnazlığını tahmin edebiliyordu. 


Paul'un ısrarla bu yaratığı tercih ediyor olmasının verdiği büyük acı 
kalbini parçalıyordu. Sürekli, “Beni sevmiyor. Beni sevmiyor” diye 
tekrarlıyordu. 


Rosalie içeri girdi. Jeanne kekeledi: “Şimdi de onunla evlenmek istiyor.” 


Hizmetçi irkildi: “Ah hanımefendi! Buna sakın izin vermeyin. Bay Paul 
bu fahişeyle başa çıkamaz.” 


Jeanne yıkılmıştı ama isyan ediyordu: “Bu asla olmayacak kızım. Buraya 
gelmek istemiyorsa, ben gider bulurum onu. Hangimizi seçeceğini 
göreceğiz.” 


Zaman kaybetmeden Paul?e yanına geleceğini ve o fahişeyle oturduğu ev 
dışında bir yerde görüşmek istediğini bildiren bir mektup yazdı. 


Sonra cevap beklerken hazırlıklarını tamamladı. Rosalie eski bir bavula 
hanımının giysilerini ve eşyalarını doldurmaya başlamıştı. Bir elbiseyi, eski 
bir elbiseyi katlarken birden bağırdı: “Sırtınıza giyecek hiçbir şeyiniz yok. 
Böyle gitmenize izin veremem. Herkesi utandırırsınız. Parisli kadınlar size 
bir hizmetçiymişsiniz gibi bakar.” 


Jeanne istediğini yapmasına izin verdi. İki kadın Goderville'e gidip yeşil 
kareli bir kumaş seçip kasabadaki bir terziye bıraktılar. Sonra biraz bilgi 
edinmek için her yıl başkente on beş günlük bir seyahat yapan Noter 
Roussel?e uğradılar. Jeanne yirmi sekiz yıldır Paris'i görmemişti. 


Noter arabalardan kaçınmanın, hırsızlardan korunmanın yolları 
konusunda birçok tavsiyede bulunduktan sonra, parasını elbisesinin astarına 
dikmesini ve ihtiyacı olandan fazlasını cebinde taşımamasını söyledi. 
Makul fiyatlı, özellikle de kadınların da gidebileceği iki üç restorandan 
uzun uzun söz etti, kendisinin de kaldığı, garın hemen yanındaki 
Normandiya Oteli”ni tavsiye etti. Adını verebilirlerdi. 


Kimsenin ağzından düşmeyen bu demiryolu seferleri Paris ve Le Havre 
arasında altı yıldan beri yapılıyordu. Ama acılardan yakasını kurtaramayan 
Jeanne bütün ülkede devrim yaratan bu buharlı arabaları henüz görememişti 
bile. 


Bu arada Paul”den cevap gelmedi. 

Jeanne sekiz gün, sonra on beş gün bekledi. Her sabah postacıyı yolda 
karşılıyor ve titreyerek, “Bana bir şey getirmediniz mi Malandain Baba?” 
diye soruyordu. Adam her seferinde havaların kötü gitmesiyle birlikte 


kısılan sesiyle cevap veriyordu: “Yine bir şey yok hanımefendi.” 


Paul'ün cevap vermesini o kadının engellediğine şüphe yoktu! 


Sonunda Jeanne hemen yola çıkmaya karar verdi. Rosalie*yi de yanına 
almak istiyordu ama hizmetçi seyahat masraflarını yükseltmemek için 
onunla gitmeyi reddetti. 


Zaten hanımının yanına üç yüz franktan fazla almasına da izin 
vermeyecekti: “Daha fazla paraya ihtiyacınız olursa bana yazın, size 
ulaştırması için hemen notere giderim. Yanınıza daha fazla verirsem Bay 
Paul cebine indirir.” 


Bir aralık sabahı, onları gara götürmek için gelen Denis Lecog'un 
arabasına bindiler. Rosalie hanımına gara kadar eşlik edecekti. 


Önce bilet fiyatları üzerine bilgi edindiler. Her şey ayarlandıktan ve bavul 
kaydettirildikten sonra, demiryolunun önünde dikilip gördükleri nesnenin 
nasıl işlediğini anlamaya çalışarak vakit geçirdiler. Bu gizemle öylesine 
meşgullerdi ki, seyahatin aslında üzücü olan nedenleri akıllarından çıkmıştı. 


Sonunda uzaklardan gelen bir düdük sesi başlarını çevirmelerine neden 
oldu. Gitgide büyüyen kapkara bir makineyle karşılaştılar. Makine korkunç 
bir gürültüyle yaklaşıp, önlerinden uzun bir tekerlekli küçük evler zinciri 
şeklinde akıp geçti. Bir memur kapıyı açınca Jeanne ağlayarak Rosalie'yi 
kucakladı ve demir kafeslerden birine bindi. 


Heyecanlanan Rosalie, “Güle güle hanımefendi. İyi yolculuklar, yakında 
görüşmek üzere!” diye bağırıyordu. 


“Hoşçakal kızım.” 


Bir düdük sesi daha yükseldi. Arabalardan oluşan sıra önce ağır ağır, 
sonra daha hızlı, ardından da ürkütücü bir hızla hareket etmeye başladı. 


Jeanne'ın bulunduğu kompartımanda iki beyefendi sırtlarını iki ayrı 
köşeye vermiş uyuyorlardı. 


Jeanne trenin hızından ürkmüş, kırların, ağaçların, çiftliklerin, köylerin 
akıp geçişini izliyor, kendini yeni bir hayata atılmış, ait olmadığı, o huzurlu 
gençliğine ve monoton yaşamına uymayan yeni bir dünyaya sürüklenmiş 
gibi hissediyordu. 


Tren Paris'e girdiğinde akşam oluyordu. 


Bir hamal Jeanne'ın bavulunu kaptı. Jeanne ürkmüş halde, bu kadar 
hareket halinde bir kalabalığın arasında dolaşmaya alışkın olmadığı için 
sürekli birileri tarafından itelenip kakalanarak, gözden kaybetmekten endişe 
ettiği adamın arkasından neredeyse koşarak ilerliyordu. 


Otel lobisine geldiğinde aceleyle, “Sizi bana Bay Roussel tavsiye etti” 
diye açıkladı. 


Fazlasıyla iri yarı, ciddi bir kadın olan patron oturduğu sandalyeden 
sordu: “Bay Roussel da kim?” 


Şaşıran Jeanne devam etti: “Her yıl otelinizde kalan Goderville Noteri 
tabii.” 


Şişman kadın, “Olabilir. Onu tanımıyorum. Oda mı istiyorsunuz?” dedi. 
“Evet hanımefendi.” 
Bir komi bavulunu alıp önden merdivenleri çıkmaya başladı. 


Jeanne kalbinin sıkıştığını hissediyordu. Küçük bir masanın önüne çöktü 
ve çorbayla tavuk kanadı getirmelerini istedi. Şafaktan beri hiçbir şey 
yememişti. 


Mum ışığında, binlerce şey düşünerek, balayı dönüşü bu şehirden 
geçişlerini, Paris'te kaldıkları süre içinde Julien'in karakterinin ilk 
belirtilerinin ortaya çıkışını hatırlayarak hüzün içinde yedi yemeğini. 
Üstelik o zamanlar gençti, kendine güveniyordu, sağlıklıydı. Şimdiyse 
kendini yaşlı, şaşkın, endişeli, hatta zayıf hissediyor, bir hiç için alt üst 
olabiliyordu. Yemeğini bitirince pencerenin önüne oturdu ve insanlarla dolu 
sokağa baktı. Dışarı çıkmak istiyor ama cesaret edemiyordu. Kesin 
kaybolurum, diye düşünüyordu. Yattı ve mumu üfledi. 


Ama gürültü, tanımadığı bir şehirde olmanın ve yolculuğun heyecanı 
uyumasına engel oldu. Saatler akıp geçiyordu. Dışarıdaki sesler yavaş yavaş 
azalsa da, büyük şehirlerin o yarı durgunluğuyla sinirleri bozulmuş 


uyuyamıyordu. Kırların insanları, hayvanları, bitkileri, her şeyi gevşeten 
sakin ve huzurlu uykusuna alışkındı. Şimdiyse çevresinde gizemli bir telaş 
hissediyordu. Belli belirsiz sesler otelin duvarlarından süzülüp geçerek ona 
kadar ulaşıyordu. Bazen döşemeler çıtırdıyor, bir kapı kapanıyor, bir zil 
çalıyordu. 


Gecenin ikisine yaklaşırken hafiften uyuklamaya başladığında, yan 
odalardan birinden bir kadın çığlığı işitildi. Jeanne yatağında doğruldu, 
ardından bir erkek kahkahası işittiğini sandı. 


Gün yaklaştıkça Paul'ün düşüncesi kaplıyordu içini. Şafak söker sökmez 
giyindi. 


Paul, Cit&de, Sauvage Sokağı'nda oturuyordu. Rosalie'nin tasarrufla 
ilgili tavsiyelerine uymak için yürüyerek gitmek istiyordu. Hava açıktı, 
soğuk hava tenini ısırıyordu. Kaldırımlarda telaşlı insanlar koşuşturuyordu. 
Sonunda sağa, ardından da sola dönmesi gereken bir yol boyunca 
olabildiğince hızlı ilerliyordu. Nihayet bir meydana geldiğinde yolun 
devamını sorup öğrenecekti. Ama meydanı bulamadı. Adres sorduğu fırıncı 
farklı bilgiler verdi. Tekrar yola koyuldu, yanlış yollara saptı, şaşaladı, her 
söylenene uydu, büsbütün kayboldu. 


Deliye dönmüş, nereye gittiğini bilmez halde yürüyordu artık. Tam bir 
arabacıya el etmeye karar vermişti ki, Seine'i gördü. Gidip rıhtıma çöktü. 


Yaklaşık bir saatin sonunda kapkaranlık dar bir sokak olan Sauvage'a 
giriyordu. Kapının önünde durdu. O kadar heyecanlıydı ki, bir adım daha 
atamayacaktı. 


Poulet'si buradaydı, işte bu evde. 

Dizlerinin ve ellerinin titrediğini hissediyordu. Sonunda içeri girdi, 
koridoru izledi, kapıcı bölmesini gördü ve biraz para uzatarak sordu: “Gidip 
Bay Paul'e annesinin dostu olan yaşlı bir kadının kendisini aşağıda 


beklediğini söyler misiniz?” 


Kapıcı cevap verdi: “Artık burada oturmuyor hanımefendi.” 


Şiddetli bir ürperti bedeninden akıp geçti. Kekeledi: 

“Ah! Şimdi... Şimdi nerede oturuyor peki?” 

“Bilmiyorum.” 

Sersemlemişti, olduğu yere yığılacağını sandı. Bir süre konuşmadan kaldı. 


Sonunda büyük bir çabayla aklını başına topladı ve mırıldandı: “Ne 
zaman taşındı?” 


Adam istediğinden fazlasını anlattı. “On beş gün kadar oldu. Bir akşam 
öylece çıkıp gittiler, aynı geldikleri gibi. Mahallede herkese borçları vardı. 
Tabii bu nedenle adres de bırakmadılar.” 


Jeanne gözünün önünde fişekler patlıyormuş gibi ışıklar, büyük alev 
topları görüyordu. Ama sabit bir fikir onu ayakta tutuyor, sakin ve 
düşünceli görünmesini sağlıyordu. Poulet?sinin nerede olduğunu bilmek ve 
onu bulmak zorundaydı. 


“Peki giderken hiçbir şey söylemedi mi?” 


“Ah! Tek kelime etmedi. Borçlarını ödememek için kaçıp gittiler, hepsi 
bu.” 


“Ama birini gönderip mektuplarını aldıracaktır.” 


“Mektuplarını genellikle ben götürürdüm. Yılda ondan fazla gelmezdi 
zaten. Gidişlerinden iki gün önce de bir mektup götürmüştüm.” 


Bu şüphesiz onun mektubuydu. Aceleyle, “Dinleyin, ben onun annesiyim 
ve onu aramaya geldim. Alın size on frank. Ondan yeni bir haber alırsanız 
ya da hakkında bir şeyler öğrenirseniz Havre Sokağı'ndaki Normandiya 
Oteli”ne gelin, karşılığını öderim” dedi. 


Koşarak çıktı. 


Nereye gittiğine bakmadan yürümeye koyuldu. Önemli bir işi varmış gibi 
acele ediyordu. Duvar diplerinden ilerliyor, insanlara çarpıyordu. 


Arabaların gelip gelmediğine bakmadan karşıdan karşıya geçiyor, arabacılar 
arkasından sövüyordu. Kaldırım basamaklarını çıkarken dikkatsizlikten 
tökezliyordu. Yitirdiği ruhu önünden koşuyordu. 


Birden kendini bir parkta buldu ve çok yorulduğunu fark ederek bir banka 
oturdu. Burada uzun süre kaldı. Farkında değildi ama herhalde ağlıyordu 
çünkü gelip geçenler durup ona bakıyordu. Sonra çok üşüdüğünü fark etti. 
Gitmek için ayağa kalktı. Bacakları kendisini güçlükle taşıyordu, bitkin ve 
zayıf düşmüştü. 


Bir restorana girip bir tas çorba içmek istiyordu ama gözle görülür hale 
geldiğini fark ettiği acısından bir tür utanç duruyor, korkuyor, binaların 
içine girmeye cesaret edemiyordu. Kapının önünde bir an duraklayıp içeri 
bakıyor, masaların çevresine oturmuş yemeklerini yiyen insanları izliyor ve 
iyice çekinerek kaçıyor, kendi kendine, “Bir sonrakine girerim” diyordu. 
Bir sonrakine de hiç giremiyordu. 


Sonunda bir fırından küçük bir ekmek aldı ve yürürken onu kemirmeye 
koyuldu. Çok susamıştı ama nereden su alabileceğini bilmiyordu. Vazgeçti. 


Bir tonozun altından geçti ve kendini sıra sıra kemerlerle dolu başka bir 
bahçede buldu. O sırada Kraliyet Sarayı'nı tanıdı. 


Yürüyüşün ve güneşin etkisiyle biraz olsun ısındığından, bir iki saat de 
burada oturdu. 


Büyük bir kalabalık içeri girip çıkıyordu. Aralarında sohbet eden, 
birbirlerine gülümseyen, selam veren, yalnızca dış görünüşleri ve hazları 
için yaşayan güzel kadınlardan ve zengin erkeklerden oluşan bir kalabalıktı 
bu. 


Bu ışıltılı güruhun ortasında olmaktan ürken Jeanne kaçmak için ayağa 
kalktı ama birden aklına burada Paul”le karşılaşabileceği düşüncesi geldi. 
Herkesin yüzüne dikkatli dikkatli bakarak, bahçenin bir ucundan diğerine, 
aceleci küçük adımlarla gidip gelmeye başladı. 


İnsanlar dönüp ona bakıyor, bazıları gülüyor, birbirlerine gösteriyorlardı. 
Durumu fark edince, dış görünüşü, Rosalie tarafından seçilen ve Goderville 


terzisinin tavsiyelerine göre dikilen yeşil kareli elbisesine güldüklerini 
düşünerek kaçtı. 


Yanından geçenlere yol sormaya bile cesaret edemiyordu. Rasgele 
dolaşmaya başladı ve sonunda otelini bulabildi. 


Günün kalanını yatağının ayak ucundaki bir sandalyede kıpırdamadan 
oturarak geçirdi. Sonra bir gün önceki gibi çorba ve bir parça etten oluşan 
akşam yemeğini yedi. Ardından ne yaptığını bilmeden, mekanik 
hareketlerle hazırlandı ve yattı. 


Ertesi gün çocuğunu bulmalarını istemek için Emniyet Müdürlüğü'ne 
gitti. Ona herhangi bir söz veremediler, yine de ilgileneceklerdi. 


Bunun üzerine onunla karşılaşma umuduyla sokaklarda dolandı durdu. Bu 
telaşlı kalabalık arasında kendini ıssız kırlarda olduğundan daha yalnız, 
daha zavallı, daha sefil hissediyordu. 


Akşam otele döndüğünde, Bay Paul tarafından gönderilen bir adamın onu 
sorduğunu ve ertesi gün tekrar geleceğini söylediler. Kalbi bir anda 
çarpmaya başladı ve bütün gece gözünü kırpmadı. O olabilir miydi? Evet, 
ona verilen ayrıntılardan tanıyamadıysa bile, o olduğuna şüphe yoktu. 


Sabah dokuz sularında kapıya vurulunca seslendi: “Girin!” Kollarını açıp 
ileri atılmaya hazırdı. Yabancı kendini tanıttı. Onu rahatsız ettiği için özür 
dileyip, Paul'ün bir borcunu talep etmek için geldiğini açıklarken, Jeanne 
ağladığını hissediyor, fark edilmemesi için parmak uçlarıyla göz 
pınarlarından süzülen yaşları kuruluyordu. 


Gelişini Sauvage Sokağı'ndaki kapıcıdan öğrenmiş ve delikanlıya 
ulaşamadığı için annesine başvurmuştu. Adamın uzattığı kâğıdı hiçbir şey 
düşünmeden aldı. Üzerinde bir rakam okudu: 90 frank. Parayı çıkardı ve 
ödedi. 


O gün dışarı çıkmadı. 


Ertesi gün başka alacaklılar ortaya çıktı. Yirmi frankı bir kenara ayırarak 
elinde kalanın tamamını dağıttı ve durumu anlatmak için Rosalie*ye bir 


mektup yazdı. 


Hizmetçisinden cevap beklerken günlerini ne yapacağını bilemez halde, 
geçmek bilmeyen iç karartıcı saatleri nerede öldüreceğini bilemeden, 
kendisine tatlı bir söz söyleyecek, sefaletini bilen kimseyi görmeden, 
sokaklarda dolaşarak geçiriyordu. Gitme, oralara, ıssız bir yolun kıyısındaki 
küçük evine dönme isteğiyle yanıp tutuşurken bilinçsizce yürüyordu 
sokaklarda. 


Daha birkaç gün önce üzüntüsünden o evde daha fazla yaşayamayacağını 
düşünmüştü, oysa şimdi, tekdüze alışkanlıklarının kök saldığı o yerden 
başka bir yerde yaşayamayacağını açıkça hissediyordu. 


Sonunda bir akşam bir mektup ve iki yüz frank geldi. Rosalie şöyle 
diyordu: 


Jeanne Hanımefendi, çabuk dönün çünkü size daha fazla para 
göndermeyeceğim. Bay Paul'e gelince, yeni bir haber gelirse onu aramaya 
ben giderim. 

Selamlar. Hizmetkârınız, 


ROSALIE 


Jeanne karlı bir sabah, çok soğuk bir havada Batteville'e gitmek üzere 
yola çıktı. 
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Bundan sonra bir daha hiç dışarı çıkmadı, hiç kımıldamadı. Her sabah 
aynı saatte kalkıyor, pencereden hava durumuna bakıyor, sonra salona inip 
ateşin karşısına oturuyordu. 


Bütün bir gün orada, hareketsiz, gözleri alevlere çakılı halde oturuyor, 
acılarla dolu düşüncelerinde maceralara koşuyor, yaşadığı sefaletlerin 
hüzünlü seyrini tekrar izliyordu. Ateşe odun atmak dışında hiçbir hareket 
yapmadığı küçük odaya ağır ağır karanlık çöküyordu. Bunun üzerine 
Rosalie ona bir lamba getiriyor ve sesleniyordu: “Hadi ama biraz 
kımıldanın, yoksa akşama gene karınız acıkmayacak.” 


Genellikle sabit fikirler içini kemiriyor, anlamsız kaygılarla kıvranıyor, en 
küçük bir olay hasta kafasında olağanüstü bir öneme bürünüyordu. 


Daha çok geçmişte, çok eskilerde yaşıyor, hayatının ilk dönemlerini, 
Korsika'ya yaptığı balayı seyahatini düşünüyordu. Adanın uzun zamandır 
unuttuğu manzaraları birden gözünün önünde, şöminenin kıvılcımları 
arasında beliriveriyordu. Oraya dair bütün ayrıntıları, yaşadıkları bütün 
önemsiz olayları, orada karşılaştığı herkesi hatırlıyordu. Rehberleri Jean 
Ravoli'nin yüzü gözünün önünden gitmiyordu. Bazen sesini duyduğunu 
bile düşünüyordu. 


Sonra Paul'ün çocukluğundaki tatlı yılları, marul yetiştirişini, Lison 
Teyze'yle yan yana çamurlu toprağa çömelişlerini, çocuğu mutlu etmek için 
birbirleriyle yarışmalarını, genç filizlere mümkün olduğunca iyi bakıp en 
büyük bitkileri yetiştirmek için çabalayışlarını hatırlıyordu. 


Dudaklarından oğluyla konuşur gibi, çok alçak bir sesle, “Poulet, benim 
Küçük Poulet'm” sözcükleri dökülüyordu. Bu sözcükle birlikte düşlerinden 
uyanıyor, bazen saatlerce parmağıyla havada harfler çizerek boşluğa yazı 
yazmaya çalışıyordu. Ateşin önünde ağır ağır çizdiği harfleri gördüğünü 
sanıyor, her seferinde yanıldığını düşünerek, yorgunluktan titreyen bir kolla 
tekrar P'ye dönüyor, adı sonuna kadar getirmeye çabalıyordu. 
Bitirdiğindeyse, tekrar başa dönüyordu. 


Sonunda gücü kalmadığında her şeyi karıştırıyor, başka sözcüklere 
dönüyor, delirecek gibi oluyordu. 


Yalnızlara özgü her türlü tuhaflığı gösteriyordu. En ufak bir şeyin yerinin 
değişmesi onu rahatsız ediyordu. 


Rosalie onu sık sık yürümeye zorluyor, yola kadar götürüyordu ama 
Jeanne yirmi dakikanın sonunda, “Daha fazla yapamayacağım kızım” diyor 
ve hendeğin kenarına çöküyordu. 


Kısa bir süre sonra hareket etmekten de nefret eder oldu ve mümkün 
olduğunca geç saate kadar yatakta kalmaya başladı. 


Çocukluğundan aynı tutkuyla sürdürdüğü tek bir alışkanlığı kalmıştı, o da 
sütlü kahvesini içmeden yataktan kalkmamaktı. Bu içeceğe, biraz abartılı 
bir bağlılığı vardı. Sütlü kahvesinin yoksunluğuna herhangi bir şeyden daha 
hassas olabilirdi. Her sabah Rosalie'nin gelişini biraz şehvetli bir 
sabırsızlıkla bekliyordu. Dolu fincan komodinin üzerine bırakılır bırakılmaz 
yatakta doğrulup oturuyor, bir parça açgözlülükle bir çırpıda içip 
bitiriyordu. Sonra üzerindeki örtüleri fırlatıp giyinmeye başlıyordu. 


Ama zaman içinde fincanı tabağına bıraktıktan sonra birkaç saniye dalıp 
gitmeye alıştı. Sonra yeniden yatağına uzanıyordu. Bu tembelliği günden 
güne uzatmaya, sinirlenen Rosalie gelip onu neredeyse zorla giydirene 
kadar öylece kalmaya başladı. 


Zaten herhangi bir irade belirtisi göstermiyor, hizmetçisi ondan tavsiye 
istediğinde, bir soru sorduğunda, görüşüne başvurduğunda “Nasıl istersen 
öyle yap kızım” diye cevap veriyordu. 


Kötü şansın ısrarla peşinden geldiğine o kadar inanıyordu ki, Doğulular 
gibi kaderci olup çıkmıştı. Düşlerinin uçup gitmesine, umutlarının yerle bir 
olmasına o kadar alışmıştı ki, herhangi bir girişimde bulunmaya cesaret 
edemiyor, en basit işi yapmadan önce bile, her seferinde yanlış yolu tutacağı 
ya da olan bitenin onun aleyhine döneceğinden emin halde günlerce 
düşünüyordu. 


Sürekli “Hayatta hiç şansım olmadı” diye sızlanıyordu. Bunun üzerine 
Rosalie bağırıyordu: “Bir lokma ekmek için çalışmak, işe gitmek için her 
sabah altıda kalkmak zorunda kalsanız ne olacaktı? Böyle yaşamak zorunda 
olan o kadar çok insan var ki! Üstelik yaşlandıklarında da sefaletleri 
değişmiyor.” 


Jeanne cevap veriyordu: “Yapayalnız olduğumu, oğlumun bile beni terk 
ettiğini unutma.” Bunun üzerine Rosalie öfkeden deliye dönüyordu: “Aman 
ne büyük felaket! Peki! Askere giden çocuklar ne olacak? Ya gidip 
Amerika*ya yerleşenler?” 


Amerika onlar için para kazanmaya gidilen ve bir daha asla dönülmeyen 
çok uzak bir diyarı temsil ediyordu. 


“İnsanların ayrılmak zorunda kaldığı bir an gelir, çünkü yaşlılar ve 
gençler birlikte yaşamak için yaratılmamıştır” diye devam ediyordu. Biraz 
da kötücül bir tonla tamamlıyordu: “Ölmüş olsa ne yapacaktınız?” 


Bunun üzerine Jeanne hiç sesini çıkarmıyordu. 


İlkbaharın ilk günlerinde hava yumuşayınca biraz olsun gücünü topladı 
ama bu canlanmayı karanlık düşüncelere daha fazla gömülmek için 
kullanıyordu. 


Bir sabah bir şeyler aramak için tavan arasına çıktığında, eski takvimlerle 
dolu bir sandık açtı tesadüfen. Köylülere özgü bir alışkanlıkla hepsini 
saklamıştı. 


Geçmişine geri gitmiş gibi hissetti kendini ve bu kare karton yığını 
karşısında tuhaf, tarifsiz bir heyecanla öylece kalakaldı. 


Hepsini topladı ve aşağı, salona taşıdı. Büyüklü küçüklü, her boydan 
takvim vardı. Masanın üzerinde yıllara göre sıralamaya başladı. Birden 
Peuples”e gelirken yanında getirdiği ilk takvimi buldu. 


Manastırdan çıkışının ertesi günü, Rouen'dan yola çıktıkları sabaha kadar 
günlerin üzerini bizzat karaladığı takvime uzun uzun baktı. Ağlamaya 


başladı. Hüzünlü, ağır, masanın üzerine yayılan sefil hayatının karşısında 
yaşlı yüzünden akan zavallı yaşlarla ağladı. 


Aklına gelen bir fikir az sonra ciddi, önüne geçilmez, ezici bir takıntı 
haline dönüştü. Hayatta ne yaptıysa gün gün ortaya dökmek istiyordu. 


Sararmış kartonları duvarlara, döşemelerinin üzerine sırayla iğneledi ve 
her birinin önünde saatlerce durarak kendi kendine, “O ay neler olmuştu?” 
diye sormaya başladı. 


Tarihinin unutulmaması gereken günlerini işaretlemişti. Bazen tek tek 
olayları gruplandırarak, birbirini izleyen ya da önemli bir olayın ardından 
gelen küçük olayların bağlantılarını ortaya çıkararak bütün bir ayı 
hatırlamayı başarıyordu. 


Israrla bütün dikkatini toplayıp, hafızasını zorlayarak, bütün varlığıyla 
konsantre olarak Peuples*deki ilk iki yılını neredeyse tamamen yeniden 
kurgulamayı başardı. Hayatının uzak anıları, iniş çıkışları tuhaf bir biçimde 
daha kolay geliyordu aklına. 


Ama sonraki yıllar sanki bir sis bulutunun ardında yitmiş, iç içe geçmiş, 
birbirine karışmış gibiydi. Bazen başını bir takvimin üzerine eğip, zihni bir 
başka zamana uzanmış, düşündüğü anının o kartona ait olup olmadığını 
ayırt edemeden belirsiz bir süre öylece kalıyordu. 


Sona eren günlerin oluşturduğu bu tablolar kendine ait haç yolunun 
gravürleriymiş gibi, salonun çevresinde birinden diğerine seyirtiyordu. 
Aniden sandalyesini içlerinden birinin önüne çekiyor ve gece çökene kadar 
hareketsiz, araştırmalarına gömülmüş halde oturuyordu. 


Güneşin sıcaklığıyla bütün canlılar uyandığında, tarlalardaki ekinler 
büyümeye, ağaçlar yeşermeye, avludaki elma ağaçları gül topakları gibi 
çiçekler açmaya, kırları güzel kokulara boğmaya başladığında, büyük bir 
sıkıntıya düştü. 


Yerinde duramaz olmuştu. Sürekli geziniyor, günde bazen yirmi kez bir 
içeri bir dışarı çıkıp geliyor, bazen çiftlikler boyu nereye gittiğini bilmeden 
yürüyor, bir tür pişmanlık ateşiyle kavrularak isyan ediyordu. 


Bir ot kümesi arasından fışlayan bir papatya, yaprakların arasından 
süzülen gün ışığı, masmavi gökyüzünü yansıtan küçük bir su birikintisi 
görmek onu coşturuyor, heyecanlandırıyor, alt üst olmasına, genç kızlığında 
kırları hayal ederken hissettiği heyecanlarının yankılanması gibi, çok 
eskilerde kalmış duyguları hatırlamasına neden oluyordu. 


O dönemlerde, aynı titreyişleri, aynı tatlı duyguları, günlerini bulandıran 
bu esrik halleri geleceği düşünürken yaşardı. Şimdi bütün bunlara gelecek 
olmadığı halde kavuşuyordu. Kalbindeki hislerin keyfini çıkarıyordu. 
Zaman zaman, uyanan dünyanın ebedi hazzı kurumuş teninden, soğumuş 
kanından, bitkin düşmüş ruhundan içeri süzülürken acı çekiyor, büyü 
gücünü yitiren ve acı verici hale gelen bu duygulara daha fazla kendini 
bırakamıyordu. 


Çevresinde de bir şeylerin değiştiğini düşünüyordu. Sanki güneş 
gençliğindekinden biraz daha az sıcak, gökyüzü biraz daha az mavi, otlar 
biraz daha az yeşildi. Çiçekler daha soluk, daha az kokuluydu. Eskisi kadar 
başını döndürmüyorlardı. 


Yine de bazı günler içine bir yaşama sevinci doluyor, tekrar hayaller 
kurmaya, umut etmeye, beklemeye başlıyordu. Kader ne kadar acımasız 
olursa olsun, güzel havalarda herkes umutla dolmaz mı? 


Ruhundaki coşkuyla kamçılanmış gibi, saatler ama saatler boyu öylece 
yürüyordu. Bazen birden duruyor ve bazı üzücü şeyler düşünmek için yolun 
kenarına oturuyordu. Neden o da başka insanlar kadar sevilmemişti? Neden 
sakin her hayatta olan basit mutlulukları bile yaşayamamıştı? 


Bazen bir an için ihtiyarlamış olduğunu, önünde iç karartıcı, yalnız yıllar 
dışında bir şey kalmadığını, yolun sonuna geldiğini unutuyordu. On altı 
yaşında yaptığı gibi tatlı planlar kurmaya başlıyor, cazip bir gelecek hayal 
ediyordu. Sonra acı gerçek üzerine çöküyor, belini büken bir ağırlığın 
altında ezilmiş gibi iki büklüm ayağa kalkıyordu. Daha ağır adımlarda evin 
yolunu tutarken mırıldanıyordu: “Ah! Deli ihtiyar! Deli ihtiyar!” 


Artık Rosalie sürekli olarak, “Biraz sakin olun hanım- efendi. Nedir sizi 
böyle heyecanlandıran?” diye soruyordu. 


Jeanne ise üzüntü içinde cevap veriyordu: “Ne yaparsın kızım, ben de son 
günlerindeki Katliam'a döndüm.” 


Hizmetçi bir sabah her zamankinden daha erken girdi odasına ve sütlü 
kahve fincanını komodinin üzerine bırakırken, “Hadi çabuk için. Denis 
kapının önünde bizi bekliyor. Peuples'e gidiyoruz, orada işlerim var” dedi. 


Jeanne heyecandan bayılacağını sandı. Sevgili evini bir kez daha görme 
düşüncesiyle şaşkın, titreye titreye giyindi. 


Üzerlerinde ışıl ışıl bir gökyüzü uzanıyordu. Neşelenen at da bazen dört 
nala koşuyordu. OEtouvent komününe girdiklerinde Jeanne kalp 
çarpıntısından daha zor nefes almaya başladığını hissetti. Çitin tuğladan 
kulelerini fark ettiğinde, kendine hâkim olamayıp, insanın kalbinin 
dayanmadığı bir şeyler karşısında olduğu gibi, iki üç kez, “Ah! Ah! Ah!” 
diye mırıldandı. 


Arabayı Couillard çiftliğinin önüne bağladılar. Rosalie ve oğlu işlerini 
yapmaya giderken çiftçiler Jeanne'a şatoda dolaşmasını teklif ettiler. 
Efendileri evde olmadığından anahtarı vereceklerdi. 


Jeanne tek başına eve gitti. Eski eve deniz tarafından yaklaştı ve şöyle bir 
bakmak için duraksadı. Dışarıdan hiçbir şey değişmemişti. Büyük gri 
binanın solgun duvarları üzerinde güneş ışınları dolaşıyordu. Panjurlar 
kapalıydı. 


Elbisesinin üzerine küçük bir ölü dal parçası düşünce gözlerini kaldırdı. 
Dal çınardan geliyordu. Dev ağacın pürüzsüz ve soluk renkli gövdesine 
yaklaştı ve eliyle bir hayvanı okşar gibi okşadı. Ayağı otların arasında 
çürümüş bir tahta parçasına çarptı. Ailesiyle sık sık oturduğu, Julien'in 
kendilerini ziyaret ettiği ilk gün yerleştirmiş oldukları bankın son parçasıydı 
bu. 


Sonra hole açılan çift kanatlı kapıya gitti. Açmakta fazlasıyla zorlandı. 
Paslanan ağır anahtar dönmeyi reddediyordu. Sonunda kilit, yaylarından 
yükselen tiz bir gıcırtıyla teslim oldu. Biraz daha direnen kapı kanadı bir 
yüklenişte açıldı. 


Jeanne hemen, hatta biraz da koşar adımlarla kendi odasına çıktı. Açık 
renkli bir duvar kâğıdıyla kaplanan odasını neredeyse tanıyamadı ama 
pencereyi açınca, onca sevdiği o ufku, o koruluğu, o karaağaçları, geniş 
fundalığı ve uzaktan hareketsiz gibi görünen yelkenlilerin koyu lekeleriyle 
bezeli denizi görünce bütün bedeni ürpererek olduğu yere çakıldı kaldı. 


Sonra koca boş evde dolaşmaya başladı. Duvarlarda tanıdık lekeler 
arıyordu gözleri. Baronun gençliğinde önünden geçerken bastonuyla kılıç 
kullanır gibi vurarak eğlendiği, sonunda sıvanın üzerinde küçük bir çukur 
oluşturduğu yerde durdu. 


Annecik'in odasında kapının arkasında, yatağın yanındaki karanlık bir 
köşede, bir zamanlar batırdığı, yıllarca aradığı halde bulamadığı altın başlı 
toplu iğneyi buldu (yerini o sırada hatırlamıştı). Değer biçilemez kutsal bir 
eşya gibi aldı ve öptü iğneyi. 


Bir oraya bir buraya koşuyor, hiçbir değişiklik yapılmayan odaların 
duvarlarında silinmeye yüz tutmuş izleri buluyor, zamanla kirlenen 
kumaşların, mermerlerin, tavandaki gölgelerin üzerinde her zaman hazır 
olan hayal gücüyle tuhaf figürler görüyordu. 


Uçsuz bucaksız şatoda tek başına, bir mezarlıktan geçer gibi sessiz 
adımlarla dolaşıyordu. Bütün hayatı burada saklıydı. 


Salona indi. Kapalı panjurların ardındaki loş salonda hiçbir şey 
göremeden birkaç adım attı, gözleri karanlığa alışınca, üzerinde kuşların 
dolandığı duvar halılarını fark eder gibi oldu. Şöminenin önündeki iki 
koltuk bıraktıkları gibi duruyordu. Odanın kokusu aynıydı. Canlılarınki gibi 
hiç değişmeden koruduğu, belli belirsiz ama hep fark edilir olan bu koku, 
eski evlerin hep hissedilen o yumuşak kokusu Jeanne'ın içine işliyor, 
anılarını sarıyor, hafızasını allak bullak ediyordu. Geçmişin soluğunu içine 
çekip, gözleri iki koltuğa çakılı, nefes nefese kaldı. Birden, bir şey görür 
gibi oldu. Geçmişte çok sık gördüğü üzere, annesiyle babasının ayaklarını 
ateşte ısıtışlarını gördüğünü sandı. 


Dehşet içinde geri çekildi, sırtı kapının kenarına çarptı, düşmemek için 
tutundu. Gözleri hâlâ koltuklara çakılıydı. 


Görüntü kaybolmuştu. 


Birkaç dakika çılgına dönmüş halde bekledi. Sonra yavaş yavaş kendine 
geldi ve delirdiği korkusuyla kaçmak istedi. Gözü tesadüfen dayandığı 
lambriye takıldı, bunun Poulet'nin boyunu işaretledikleri tahta olduğunu 
fark etti. 


Belli belirsiz çentikler boyanın üzerinde eşit olmayan aralıklarla 
yükseliyordu. Çakıyla kazınan rakamlar oğlanın yaşını, tarihi ve boyunu 
gösteriyordu. Daha büyük olanlar kâh kendisinin kâh baronun yazısıydı. 
Daha küçük olanlarsa Lison Teyze'nin biraz titrek yazısı. Oğlanın sarı 
saçlarıyla karşısında durup, boyunu ölçmeleri için küçük alnını duvara 
dayamış beklediğini görür gibi oldu. 


Baron bağırıyordu: “Jeanne, altı haftada bir santimetre daha büyümüş.” 
Büyük bir tutkuyla lambriyi öpmeye başladı. 


Oysa dışarıdan onu çağırıyorlardı. Rosalie'nin sesiydi. “Jeanne 
hanımefendi, Jeanne hanımefendi, sizi yemeğe bekliyoruz.” Aklı başından 
gitmiş halde dışarı çıktı. Ona söylenen hiçbir şeyi anlamaz olmuştu. 
Sunulan şeyleri yedi, söylenenleri anlamadan dinledi, sağlığı üzerine 
sorular soran çiftçilerle sohbet etti, kendisini öpmelerine izin verdi, hatta 
ona uzanan yanakları öptü ve arabaya bindi. 


Şatonun yüksek duvarları ağaçların ardında gözden kaybolduğunda, 
göğsünde korkunç bir yırtılma hissetti. Evine sonsuza dek veda ettiğini ta 
kalbinde hissetmişti. 


Batteville'e geri döndüler. 


Yeni evine girmek üzereyken, beyaz bir şey fark etti. Bu, yokluklarında 
postacı tarafından kapının altından atılmış bir mektuptu. Paul”den geldiğini 
fark eder etmez sıkıntıyla titreyerek açtı. Şunları yazmıştı: 


Sevgili anneciğim, sana daha önce yazmadım çünkü seni çok görmek 
istememe rağmen Paris'e gereksiz bir yolculuk yapmanı istemedim. Şu 
anda büyük bir felaket ve büyük bir güçlükle karşı karşıyayım. Karım üç 


gün önce küçük bir kız çocuğu doğurdu ve o günden beri can çekişiyor. 
Meteliğim yok. Kapıcı kadının elinden geldiğince biberonla beslemeye 
çalıştığı bu bebeği ne yapacağımı bilemiyor, onu da kaybetmekten 
korkuyorum. Onunla ilgilenebilir misin? Gerçekten ne yapacağımı 
bilemiyorum. Sütanneye verecek param da yok. Mektubumu alınca hemen 
cevap yaz. 


Seni seven oğlun, 
PAUL 


Jeanne bir sandalyeye yığılıp kaldı. Rosalie'yi çağıracak gücü ancak 
buldu. Hizmetçi gelir gelmez mektubu tekrar okudular ve uzun süre 
birbirlerine bakıp sessiz kaldılar. 


Sonunda Rosalie, “Bebeği almaya gideceğim hanım-efendi. Onu öylece 
terk edemeyiz” dedi. 


Jeanne cevap verdi: “Git kızım.” 


Tekrar sustular. Hizmetçi devam etti: “Şapkanızı giyin hanımefendi. 
Goderville Noteri'ne gidelim. Kadın ölse bile, günün birinde Bay Paul'ün 
bebek için tekrar evlenmesi gerekecek.” 


Jeanne tek söz etmeden şapkasını giydi. İtiraf edemeyeceği, derin bir 
mutluluk kalbini sarmış, ne pahasına olursa olsun saklayacağı sinsi bir 
neşeye, insanın yüzünü kızartan ama ruhun gizemli sırrı olarak yoğun bir 
haz yaşatan o tiksindirici neşelerden birine kapılmıştı: Oğlunun metresi 
ölmek üzereydi. 


Noter hizmetçiye defalarca tekrarlattığı ayrıntılı açıklamalarda bulundu, 
sonunda hata yapmayacaklarından emin olarak, “Endişelenmeyin, ben her 
şeyi halledeceğim” dedi. 


Rosalie aynı gece Paris'e doğru yola çıktı. 


Jeanne iki günü hiçbir şey düşünmesine olanak vermeyen bir bulanıklık 
içinde geçirdi. Üçüncü sabah Rosalie'den akşam treniyle döndüğünü 


bildiren bir mektup aldı. Başka bilgi yoktu. 


Saat üç sularında bir komşuya araba hazırlattı ve hizmetçisini beklemek 
üzere Beuzeville garına götürülmesini sağladı. 


Rıhtımda dikilmiş, gözleri uzaklarda birbirine yaklaşıp ufukta tek bir 
çizgiye dönüşen demiryoluna çakılı beklemeye başladı. Ara sıra saatine 
bakıyordu. On dakika kaldı- beş dakika kaldı- iki dakika kaldı- saat geldi. 
Uzaklarda hiçbir şey görünmüyordu. Sonra birden beyaz bir leke, bir 
duman, sonra altında gitgide büyüyen kara bir leke gördü. Bütün hızıyla 
koşan leke yaklaştıkça büyüyordu. Sonunda koca makine koşusunu 
yavaşlattı, boş gözlerle kapılara bakan Jeanne'ın önünden homurdanarak 
geçti. Birçok kapı aynı anda açıldı. İnsanlar iniyordu: Gömlekli köylüler, 
kollarında sepetleriyle çiftçi kadınlar, koca şapkalarıyla küçük burjuvalar. 
Sonunda kollarında bir yün yığını taşıyan Rosalie'yi fark etti. 


Ona doğru gitmek istedi ama bacaklarının bağı çözüldüğünden düşmekten 
korktu. Onu gören hizmetçisi her zamanki sakin haliyle yanına geldi ve “İyi 
günler hanımefendi, işte kazasız belasız geri döndüm” dedi. 


Jeanne kekeledi: “Peki ne oldu?” 


Rosalie cevap verdi: “Kadın dün gece öldü. Evlenmişler. İşte bebek.” 
Örtülerin arasından görünmeyen bebeği uzattı. 


Jeanne ne yaptığını bilmeden aldı ve gardan çıkıp arabaya bindiler. 


Rosalie devam etti: “Bay Paul cenaze işleri biter bitmez gelecekmiş. 
Sözüm ona yarın aynı saatte.” 


Jeanne “Paul...” diye mırıldandı, ama devam etmedi. 


Güneş ufukta batıyor, yer yer kolzalarla altın, gelinciklerle kan rengi 
lekelerle bezenmiş yeşil kırları ışığa boğuyordu. Tohumların açıldığı uçsuz 
bucaksız topraklarda sonsuz bir huzur hâkimdi. Araba büyük bir hızla 
ilerliyor, köylü atını hızlandırmak için damağını şaklatıyordu 


Jeanne önünde uzanan, kırlangıçların eğriler çizerek, birer füze gibi 
böldüğü göğe bakıyordu. Birden tatlı bir sıcaklık, bir hayat sıcaklığı eteğini 
aştı, bacaklarına ulaştı, etine süzüldü. Bu, dizlerinin üzerinde uyuyan küçük 
yaratığın sıcaklığıydı. 


Bunun üzerine sonsuz bir heyecan kapladı içini. Birden çocuğun yüzüne 
bakmamış olduğunu fark etti: Oğlunun kızının. Yüzüne güneş ışığı vuran 
kırılgan varlık mavi gözlerini açıp ağzını kımıldatmaya başlayınca Jeanne 
bebeği kollarına alıp deli gibi sarıldı ve öpücüklere boğdu. 


Durumdan memnun ama daha sakin olan Rosalie onu durdurdu: “Tamam, 
tamam ama hanımefendi, onu ağlatacaksınız.” 


Sonra aslında kendi aklından geçenlere cevap vererek ekledi: 
“Gördüğünüz gibi hayat hiçbir zaman sandığımız kadar iyi ya da kötü 
değil.” 


Guy de Maupassant 
1850-1893 


Maupassant ister doğup büyüdüğü Normandiya'yı ister Paris çevrelerinin 
kinizmini dile getirsin, yazılarında hep “yaşamın kendi hareketini, 
görünümünü yansıtır...” 


Jeanne on yedi yaşında, ışıl ışıl, her türlü mutluluğa, her türlü rastlantıya 
hazır halde nihayet manastırdan ayrılır. Bomboş geçen günler ve umutlar, 
düşlerle dolu yalnızlığında, en çok da aşk için sabırsızlanmaktadır... 


Ah! Kalplerin birbirine yakınlaşması, sevgiyle ilgili çok şey duymuştur. 
Bu tür mutlulukları yaşamadan hissetmiş, umut etmiştir. Onun için yaratılan 
varlığı görür görmez tanıyacaktır... Julien! Kalplerinde aynı duygular 
yankılanmaktadır... 


Aşklarını evlilikle perçinleyeceklerdir. Ama gerçek kucaklaşmalar, yatak 
odası sırları, erkeklerin istekleri hakkında ne bilebilir ki? Aşkın şiirsel 
olmayan yanını tanıyor mudur? Nihayet birbirlerine bakarlar... Kırılmaya 


başlayan illüzyonlar kısa zaman içinde tamamen yok olacaktır. Ama hayat 
devam etmektedir... 


